Была у Миши семья. Хорошая семья. Строгие и добрые папа с мамой, младшая сестричка - не капризная и ненадоедливая, сильный старший брат и заботливая бабушка, для которой все всегда худые. Да только вот не ценил этого Миша, не понимал. Как в парк или в кино всей семьёй соберутся пойти, так у него сразу дела какие-то неотложные возникают: игру новую скачал, к другу надо сходить, с девочкой погулять решил. Родителей мог не послушать, бабушке нагрубить, сестрёнку маленькую обидеть. Родителям это конечно не нравилось, но - что делать, он ведь подросток, он сам не понимает, чего хочет. Да вот только время проходило, и Миша уже не подросток, а шестнадцатилетний юноша, а всё равно не понимает, чего хочет. Всё так же: родителей не слушает, бабушке грубит, сестру - уже не маленькую, а подростка - обижает. Вот тут-то жизнь и решила преподать ему урок.
Однажды утром Миша проснулся не от ласковых слов бабушки, а от её же пронзительного, сильного кашля. Встав и выйдя из комнаты в гостиную, он обнаружил такую картину: бабушка лежит на диване с мокрым полотенцем на голове, а вокруг неё кружатся мама и сестра - брат с отцом уже были на работе. В последнее время очень часто кашляла, но так сильно - ещё никогда. Постояв так немного и задав несколько бессвязных вопросов, Миша пошёл на кухню, чтобы найти что-нибудь поесть. Он не обратил внимания на лица женщин: они были в слезах.
Обычно там была вкусная готовая еда - блинчики, оладьи или сырники, но сегодня там ничего не было. Миша понял почему. Он позавтракал бутербродами с колбасой и начал собираться в школу.
В школе одноклассники предложили Мише после уроков съездить в боулинг. Он, ни минуты не раздумывая, согласился. И вот Миша уже выходит из гардероба, как вдруг ему позвонила мама. Он вытащил телефон и смотрел на него, пока на том конце провода не сбросили. После этого Миша с чистой душой поехал развлекаться с друзьями.
Домой Миша вернулся к семи. Он застал там только сестру, брата и отца с печальными, скорбными лицами. На вопрос, где мама и бабушка, он получил ответ: в больнице. Миша всё понял. В груди что-то сильно кольнуло, но он отмахнулся от этого и пошёл в свою комнату. Вытащил там телефон, наушники и смотрел смешные ролики до того, пока не провалился в глубокий сон.
На следующей неделе бабушке делали очень сложную операцию. За всё это время Миша всего раз навестил её. Заскочил на полчаса, и то потому, что бабушка очень просила, да и родители настояли. Всё это время бабушка внимательно смотрела на внука, а один раз вдруг прошептала( она не могла говорить во весь голос): "Я очень тебя люблю, Мишенька. Надеюсь, что когда-нибудь ты поймёшь, что именно важно и перестанешь этим пренебрегать. Я очень тебя люблю". Миша ничего не понял и ответил ей:" Я тоже люблю тебя, бабуль. Очень люблю".
Дома Миша вдруг крепко задумался над бабушкиными словами. Он вспомнил, как она читала ему сказки на ночь. Вспомнил, как она забирала его из садика и каждый раз покупала ему что-нибудь вкусненькое, даже когда он не просил (впрочем, это было довольно редко). Вспомнил её вкусные пирожки: он единственный в семье ел их только с картошкой, поэтому бабушка делала ему их отдельно. Вспомнил также, как грубил ей, как подавлял улыбку на её лице и вызывал грусть: ему стало нестерпимо стыдно за все обиды, которые он принёс бабушке. Потом ещё и ещё, и чем больше воспоминаний ему приходило на ум , тем больше он понимал и осознавал сказанное бабушкой, пока не понял окончательно, что же всё таки самое важное и к чему он не относился с должной серьёзность. Ложился спать он с твёрдым намерением исправиться и верой в то, что бабушка обязательно выздоровеет.
Во время операции все были как на иголках: отец не мог сидеть на месте и постоянно ходил туда-сюда, брат то и дело порывался закурить сигарету, а мать с сестрой еле сдерживали слёзы. Миша же просто поражал всех своим поведением: успокаивал сестрёнку, приносил матери воды, пытался всех подбодрить.
Наконец вышел врач. Все встали и быстрым шагом пошли к нему. Врач произнёс самые страшные для них слова абсолютно равнодушным голосом:
- Мне очень жаль. Мы сделали всё, что могли. Примите мои соболезнования.
