Новость о запуске первого спутника Земли русскими застала меня во время сеанса шпионского фильма «Я вел тройную жизнь» где главный герой тысячами ловит грязных коммунистических шпионов, и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость. Сеанс был прерван на середине и к экрану вышел управляющий кинотеатром. Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас. – Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… «спутник». Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках...
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: «Давай показывай кино, врун!» Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни наши супергерои, ни наши "киношные" суперагенты не смогли его остановить. Он летел там, вверху… и они назвали его «спутником». Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился. И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили президента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что в результате очередного безумия погиб в кухне какого-то отеля Роберт Кеннеди. Кто-то, может быть, даже помнит, где его застал Кубинский ракетный кризис. А кто помнит, где он был, когда русские запустили спутник?
Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам говорили, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбойник из-за железного занавеса, который попытается напасть на нас в огромном салуне внешней политики, узнает, у кого самый быстрый револьвер на Западе. Но при этом нам также постоянно напоминали, какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколько времени сидеть там после того, как мы выиграем войну. У нас было больше еды, чем у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал стронций-90 – от ядерных испытаний.
Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую называли «большой», и когда пыль осела, Америка оказалась на самом верху. Мы сменили Англию в роли колосса, шагающего по всему миру. Лондон лежал в развалинах, Европа просила нашей помощи, а Россия была совершенно обескровлена в войне с нацистами. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк, и американцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем остальные ее участники.
К тому же у нас за спиной была великая история (у всех народов с краткой историей она великая), особенно по части изобретательства и новаций. Мои соотечественники всегда были самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими. А какой мир ждал нас впереди! Серебряные иглы пронизывают пустоту, изрыгающие пламя реактивные двигатели опускают огромные корабли на чужие планеты, и американские мужчины и женщины создают колонии, с истинно ПИОНЕРСКИМ ДУХОМ как во времена Дикого запада. Марс превратится в наш задний двор, новая золотая лихорадка возникнет в поясе астероидов… В конечном счете, разумеется, звезды будут нашими – нас ждет великолепное будущее с туристами, щелкающими «кодаком» шесть лун Проциона IV, или конвейером по сборке космических «шевроле» на Сириусе III. Берегись, Москва! Тебя ждет большая горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА! И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре вновь начался фильм, и зловещие голоса чужаков повторяли: «Смотрите на небо… предупреждение придет с неба… следите за небом…». И где то там летел советский спутник и подавал нам сигнал...
Отрывок из книги Стивена Кинга "Пляска смерти"