Сейчас в теплую пору и сезон отпусков все чаще всплывает тема поездок. Я предпочитаю поезда. Во-первых, потому что только несколько лет назад в моем городе возобновил работу аэропорт, да и то не сразу предоставил полный спектр полетов. Во-вторых, это привычка с детства, хотя до моря мы ехали трое суток, но этот запах мазута до сих пор поднимает настроение. Внутри возникает какое-то предвкушение чего-то определенно хорошего. Это как найти на пыльном чердаке давно потерянную игрушку. Вот и я, чувствуя этот аромат, вспоминаю торопливые сборы, большой чемодан без колесиков и чувство восторга с ароматом мазута: «мы едем в отпуск!».
А это брякание ложечкой в фирменом стакане РЖД с подстаканником? М-м! И перед носом прям поплыл запах запеченной курицы. Где-то заваривают лапшу и скоро этот аромат перебьет все остальные запахи, даже временами прилетающий аромат дырявых носков от соседа. Тихие разговоры, стук колес, мерное покачивание...
— Белье брать будете? — вопрошает проводница, а ты улыбаешься. Теперь-то белье входит в стоимость билета, а раньше народ еще на перроне уточнял почем нынче кусочек постельного комфорта. Готовили деньги и желательно без сдачи. Сидят пассажиры и ждут, когда проводница пройдет с большим мешком, как Дед Мороз, и раздаст вожделенный материал. А бывало, что материал от многочисленных стирок и проглаживаний покрывался дырочками или одной большой дырой. Вот открываешь пакет с бельем, начинаешь стелить и чувствуешь, какое оно тонкое, а может сразу и дырку находишь в наволочке.
— Ну, поверните подушку на другую сторону и спите. Где я вам найду новую наволочку? — вздыхает проводница.
И ведь спали! А пододеяльники. Да-да, это фантастика для тех времен. Какие могут быть пододеяльники, если можно накрыться простынкой, а поверх нее теплым одеялом. Да и кто будет летом пользоваться теплым одеялом? Кондиционеров нет. В плацкарте, как в сауне! Окна не открываются. То есть совсем не открываются. Даже с ключом проводницы. Вы еще в начале поездки пытались открыть и не вышло. Едешь, потееешь. На остановках выйти хочется и продышаться.
— Куда вы? — возмущается проводница, — Поезд стоит одну минуту!
— Да я хоть в тамбуре постою. Жарко, — а за тобой уже целая очередь таких же. Кто дышать, а кто курить. Последних люто ненавидела вся некурящая часть вагона. «Они курят, а несет все нам!». Мне кажется курильщики, заходя в вагон, старались лишний раз не дышать, чтоб не привлекать внимание.
Туалет помним? О эта чарующая дырка, в которую, как в бездну, проваливалось содержимое от людей. А тебя ветром обдает. Туалетный кондиционер! Бумаги нет, мыла нет. Все несут с собой. Хорошо хоть полотенце есть. С дыркой, от которой на мокрой коже рук остаются мелкие ниточки. Выходишь из этого «карцера» и снова очередь. Скоро же обед! Снова в воздухе будет борьба аромата курицы с запахом вареных яиц, но мы то уже знаем, что лапша быстрого приготовления всех победит.
На второй, а то бывает и третий день проводница приходит с веником. Она заботливо сметает все то, что выпало у людей изо-рта и уже успели растоптать. Самые чистолюбивые берут у проводницы веник и сами убирают свое купе, когда возникнет непреодолимое желание навести порядок. Пыль летает в лучах солнца и мерно оседает на всех окружающих.
Перед тем, как поездка подойдет к концу, надо рассказать еще про соседские ноги, торчащие в проходе. Идешь и думаешь «только бы поезд не качнуло». Во-первых у тебя в руках кипяток и ты решил попить чайку, а дергающийся поезд, это фактически возможность ожога. Во-вторых ты так сосредотачиваешься на горячей жидкости в стакане, что не замечаешь, как приближаешься к ногам заснувшего на второй полке пассажира. Одно неловкое движение и твоя щека может нежно прижаться к вонючему носочку. Поэтому люди к финалу поездки на поезде приобретают ловкость макаки. Они спокойно лавируют мимо голых пяток и дырявых носков, как профессиональный официант на свадьбе с подносом шампанского в руке.
И вот поездка подходит к концу. Ты уже знаешь своих попутчиков, как родных. Кто-то в гости зовет и люди обмениваются адресами и телефонами. Кто-то нашел компанию на время отдыха, хоть сам он из Мурманска, а его новые знакомые сели в Медвежьегорске. И, конечно, все собирают белье и сдают проводнице.
— А полотенце где? — строго смотрит дама в форме проводника, — Вижу. А наволочка?
Кого-то обязательно будут ругать за пятна на белье или потерю полотенца, но это не расстраивает совершенно, потому что на каждой остановке ты чувствуешь этот другой воздух. Он теплый, немного влажный и ты понимаешь, что вы приехали в отпуск. Тут фрукты, овощи и жаркий берег моря. Тут вино и шашлык. Вы неторопливо покидаете душный вагон, прихватив тяжелые чемоданы. Из поезда выходят люди бесцветно белого цвета. Все как один, но солнышко это исправит. А там впереди уже галдят южные таксисты. Они ждут, как ты ждешь моря.