Фильм ужасов – едва ли не главный жанр во всем кинематографе. Жанр, говорящий о смерти, исследующий опыт умирания, настойчиво и затейливо напоминающий о бренности – просто не может не быть среди ведущих. Смерть неодолима, а все остальное – обречено. Поэтому-то мы, существа смертные, и возвращаемся к просмотрам хорроров.
Проблема в том, что многие творцы, работающие этом направлении сами загнали себя в развлекательную нишу, понадеявшись на власть приема и готовых схем. Но есть другая сторона – фильм ужасов, которые можно назвать авторскими. Вот там-то еще и гнездится истинное зло.
На смену маньякам, демонам и мутантам тамприходит наше прошлое – окутанное темным туманом религиозности, традиции и затаенной травмы. Сверхъестественное все чаще оказывается плодом безумия, а безумие – следствием социальных извращений.
Фильм американки Эммы Тамми очень тихо прокатился у нас, – еще бы, с таким-то названием. Но все поправимо. Жаль только, что увидите вы его не на кинотеатральном экране.
Мы назовем чертову дюжину причин, по которым стоит посмотреть фильм 2018 года «Обитель страха» – в оригинале и в соответствии со здравым смыслом и приличием называющийся «Ветер».
Во-первых, не «Обитель страха», а – «Ветер». Именно так называется этот фильм. «Обитель страха» – очередное глупое упрощение прокатчиков. По их логике, хоррор должен называться как среднестатистический фильм ужасов в тв программе, чтобы на сеанс, очевидно, забрел неразборчивый любитель скриммеров и кровищи.
Естественно, необходимо было оставить название «Ветер» – потому что в фильме речь об этом символе, в котором смешалисьважнейшие смыслы. Ветер хлещет, ветер шепчет, воет, ветер бродит за окном одинокого домика.
К тому же, «Ветер» – это американский фильм шведского гения немой кинематографии Виктора Шестрема.
Современный «ветер» с этим фильмом перекликается. Авторы хороших хорроров любят и знают шестрема – достаточно хотя бы вспомнить цитату из «Возницы», которая дана Кубриком в «Сиянии».
Во-вторых, это вестерн-хоррор.
Классическое пространство вестерна – Американская прерия, ветхие строения, безграничный горизонт, одинокий человек и опасный человек – все это по-прежнему привлекательно. Философия вестерна обогащает ужас. Жанры плодотворно смешиваются.
В-третьих, это медленный, вдумчивый фильм ужасов.
Конечно, он сравним с «Ведьмой» Эггерса и с «Ведьмами» (!) Файгелфельда. Первый фильм – хит и достижение как минимум среди ценителей жанра. Второй – изящный опыт очень медленного кинематографа, похожего в своей медитативной, но злой интонации на заговор-заклинание
Ветер между ними – не такой изящный и дьявольский как Ведьма и не такой радикальный как Ведьмы.
Но его можно смело ставить в их ряд.
В-четвертых, это полнометражный дебют как для режиссерки, так и для сценаристки. Женский дуэт вещает на вполне себе женскую тему без публицистической прямолинейности и угодливого следования повестке.
Разумеется, из-за этого тема начинает звучать глубоко и универсально. Да, здесь исследуются все те же острые темы: патриархальность, психозы, травматичный опыт в семье – но художественно, а не плакатно-газетно.
В-пятых, это кино сделано на минимальные средства: от финансов до актерского состава.
Пять актеров, пару локаций, крохотный бюджет – у создателей этого фильма просто надо учиться как делать качественное кино мирового уровня на копеечку.
В-шестых, саспенс. Не все новые, умные хорроры бережно относятся к этому приему тире ощущению.
В «Ветре» же саспенс – основа. Что преследует героиню? Кто убил ее соседку? Постоянная тревога покинутой героини в домике посреди прерий терзает зрителя с самого начала. На это работает и структура…
В-седьмых, собственно, и структура. Повествование развивается в трех хронотопах.
Сперва – настоящее. Главная героиня, Лиззи переживает смерть своей соседки и неудачную операцию по извлечению ребенка из мертвой матери.
Далее – прошлое. Приезд новых соседей – как раз тех, у кого погибнет ребенок. Но мы закапываемся еще глубже – и узнаем, как погиб ребенок уже Лиззи, ЧТО и КОГО они встретили, когда приехали на эту землю.Повествование все время требует от зрителя вовлеченности и внимательности.
В-восьмых, амбивалентность.
Это не идеальный рецепт, но балансирование на грани психического расстройства героев и мистики всегда работает на пользу хорроров. Ничему и никому нельзя доверять.
В-девятых, это кино безусловно стоит смотреть ценителям жанра – оно было на фестивале в Торонто, оно как всегда прошло мимо нас в прокате
и оно безусловно останется в истории как отличный образец нового замысловатого хоррора: который отказывается от попсовой модели: скримеров, сувенирных, заезженных злодеев, сериального сюжета с постоянными и оттого всегда натянутыми, глупыми и спекулятивными поворотами
сюжета.
В-десятых, так называемая интеллектуальная карта.
Книги, которые читают героини, написаны женщинами; фильмы, c которыми «Ветер» пересекается – от немой эпохи до расцвета вестерна.
Все это нужно для архитектуры фильма и не является пустым набрасыванием имен. Из-за этого фильм становится идейно идейно богаче, его не так-то просто свести к голой схеме.
В–одиннадцатых, ветру не нужны слова, он говорит с нами без слов.
Режиссер не пошел по радикальному пути, но вполне мог бы. Визуальная сторона и режиссеру не безупречна, но это кино прекрасно могло бы получиться и в немую эпоху. Аргумент в пользу того, что режиссер умеет работать с изображением и рассказывать историю средствами кино.
В–двенадцатых, это так называемая американская готика – мрачная американская окраина, соблазняющая своими страшными сказками, религиозностью и брутальностью.
В-тринадцатых, после такого фильма не отделаться от вопроса: почему же наш отечественный пейзаж – казалось бы, такой благотворный для хоррора – не рождает шедевров в этом жанре. В чем или в ком проблема?
Впрочем, это уже другой большой вопрос.
Это чертова дюжина доводов, которые должны убедить вас посмотреть «Ветер». В дальнейшем мы объединим некоторые фильмы этого не слишком еще обозначенного направления в один обзор, посвященный общим доминирующим принципам.
А пока смотрите «Ветер».