Еще в начале XX столетия простые обыватели называли колдунами и ведьмами тех людей, которые хоть немного отличались от окружающих. Жили где-нибудь на отшибе, в церковь не ходили, по выходным вместо проповеди курили ганжубас и разговаривали с животными. Гордые и смелые одиночки, готовые бросить обществу вызов, традиционно отправлялись на костер самыми первыми.
Так повелось в веках, и, как мы прекрасно помним, ничего не изменилось даже после Второй мировой. Печально известная «охота на ведьм» сломала в начале 50-х жизни сотен людей. Ситуация изменилась только с приходом бэби-бумеров и «лета любви». Новых американцев было трудно удивить непохожестью или нонконформизмом, но в злой умысел они продолжали верить, словно дети. Продолжали, но с сильной долей фатализма.
Если отцы бэби-бумеров предпочитали думать, что враг слаб, одинок и раскачивает лодку исключительно из отчаяния, то новые зрители считали иначе – враг уже победил. Злые силы правят миром, колдуны и ведьмы сидят в кожаных креслах крупных корпораций и пьют из бокалов кровь простых американцев.
1. Великий инквизитор
(Witchfinder General, 1968, Майкл Ривз) Британскому режиссеру Майклу Ривзу было 25 лет, когда он скончался в Лондоне от передозировки барбитуратов.
Заговор, случайность, суицид – неизвестно. Но зато известно, что к этому времени Ривз уже успел снять несколько полноценных фильмов. Самый известный из них и наиболее культовый – история легендарного «охотника на ведьм» Мэтью Хопкинса, получившего для этого в 1645 году официальную лицензию от парламента.
2. Сезон Ведьм
(Season of the Witch, 1972, Джордж А. Ромеро) Первая «Ночь живых мертвецов» была не просто хитом, она подарила молодому режиссеру Джорджу Ромеро веру в свои силы. «По горячим следам» Ромеро попытался снять в пригородах Питтсбурга еще несколько революционных фильмов, смело хватаясь за новые темы и свежие идеи, но очень быстро растерял весь драйв.
История, на которой мастер сломался, была социальной сатирой про современных ведьм. Если верить Ромеро, «Сезон ведьм» – единственный фильм в его карьере, который он до сих пор хотел бы полностью переделать. Главная героиня его картины – 40-летняя домохозяйка, страдающая от скуки и безделья в своем безупречном доме, пока муж неделями ездит в деловые командировки.
Однажды женщина узнает, что по соседству поселилась самая настоящая гламурная ведьма. У нее есть собственный ковен, она гадает по картам таро, и если захочешь – сможет изменить твою судьбу просто до неузнаваемости. Героиня решает испробовать ее силы и для начала заводит себе молодого любовника.
3. Суспирия
(Suspiria, 1977, Дарио Ардженто) В авторском сборнике Томаса де Квинси Suspiria de Profundis, написанном более полутора веков назад, легендарный потребитель опиума рассказывал своим читателям, что помимо трех прекрасных граций этим миром также правят три духа печали – Мать Слез, Мать Теней и Мать Вздохов.
Проникнувшись этим образом, ветеран формата «джалло» Дарио Ардженто придумал вместе со своей женой и сценаристкой Дарией Николоди жуткую историю о современном ведьмовском ковене, который пытается пустить Трех матерей в нашу реальность. Говорят, история возникла не на пустом месте.
Еще бабка Дарии рассказывала маленькой внучке о том, как училась в свое время в художественном училище и однажды узнала о том, что учителя занимаются на досуге не только изящными искусствами, но и черной-черной магией. В фильме «Суспирия», ставшем первой главой в растянувшемся на долгие годы триптихе про Трех матерей, американская студентка приезжает в германский Фрайбург, чтобы учиться в местной балетной академии.
С первого же дня пребывания в Европе иностранка оказывается погружена в бесконечный и очень пестренький ночной кошмар, где все стены украшены зеркалами и крепдешином цвета Technicolor, в ушах играет музыка группы Goblins, а за стеной кто-то натужно дышит. Или вздыхает, что, наверное, куда хуже и страшнее.