За океаном сегодня отмечают Национальный день хот-дога (National Hot Dog Day) – мероприятие освящено решением Торговой Палаты США ещё в далёком 1957-м!..
…История сосисок, как считают некоторые, уходит корнями аж в античные времена (вроде бы, они упоминаются в «Одиссее») – но мы так далеко не пойдём… Общеизвестно, что в колбасном деле особенно сильны немцы – причём приоритет оспаривают друг у друга венские винеры и франкфуртеры из Франкфурта-на-Майне. (Как будто, последние победили, найдя какое-то свидетельство аж от 1487 года – впрочем, возможно, всё это затевалось, чтобы должным образом отметить 500-летний юбилей?..)
…Так или иначе – в Америку сосиски завезут именно немецкие иммигранты; годы называют разные, но обычно: 60–70-е позапрошлого века. А вот привычный вид им, согласно источникам, придаст Антуан Фейхтвангер. (Если быть точным – его жена, которой надоело тратиться на перчатки. …Да-да, эта парочка додумалась выдавать своим клиентам перчатки – чтобы не жечь руки при поглощении сосисок! Разумеется, бо́льшая часть инвентаря пропадала с концами… Звучит слегка безумно, верно?..) Так или иначе – идея засовывать сосиску в булку появилась в Чикаго; упоминается и год – 1880-й.
Вскоре другой выходец из Германии, Чарльз Фельтман, поставит производство на промышленную основу, открыв первый лоток на Кони-Айленде (Бруклин, Нью-Йорк). К началу XX века смекалистый немец заработает на хот-догах немалый по тем (да и последующим) временам $1 миллион.
…Хотя – называл он эту штуку совсем по-другому!.. Во всяком случае, утверждается, что само словечко придумал художник Тэд Дорган: в 1934-м на одной из его карикатур в «New York Herald» появится торговец сосисками под вывеской: «Get your red-hot dachshund sausages!» (То есть: «Получи свою горяченную сосиску!») «Dachshund» по-немецки: «такса»… вероятно, изобретателю изначального названия померещились некое сходство – по продолговатости… (На самом деле – не лучший вариант для бренда – что ещё за «собачьи сосиски» такие?..) Однако, Доган пойдёт дальше – видимо, решив, что публика может не понять каких-то «дачхундов», он запустит в оборот простецкую «горячую собаку».
(По другой версии, словечко придумали студенты Йеля – и речь здесь тоже о картинке – в университетском журнале, причём ещё 1895 года!.. Оказывается, остроумная молодёжь прозывала фургоны «сосичных» торговцев «собачьими» – потому что вокруг вечно вертелись, пуская слюну, эти самые собаки).
P.S. …В любом случае, название благополучно приживётся – и уже в 1939 году Франклин Рузвельт потчует хот-догами в Белом доме британского Георга VI… Впрочем, это – совсем другая история.
Напоследок. Раз уж речь зашла о хот-догах – вспомним одноимённую песенку Led Zeppelin – между прочим, каким-то образом прозвучавшую по советскому радио в год выпуска, 1979-й… (Кстати, о сосисках там ни слова – всё о любви!)