Она сразу стала заметной, появившись с мужем в нашем северном поселке. Прямая как струна незнакомка величаво шествовала по улице. Даже когда мороз за 50 градусов, не закрывала щеки варежкой, как это делали многие во избежание обморожения. Она была не такая, как все Казалось, ей глубоко безразлично, что о ней подумают другие. Всегда безупречно одетая, в магазин ходила с допотопной авоськой-сеткой, из ячеек которой врассыпную торчали продукты. Естественно, это становилось предметом обсуждения кумушек на кухне. Выглядела Светлана Альбертовна (так звали нашу героиню) лет на 30. Но, как потом выяснилось, было ей уже за 50, поэтому с чьей-то руки ее за глаза стали называть мадам Макропулос. Как раз в это время по телевизору шел фильм "Секрет ее молодости" по известной пьесе Карела Чапека "Средство Макропулоса». Все перипетии сюжета построены вокруг секрета вечного нестарения, которым обладала главная героиня. Ей было более 300 лет от роду, но благодаря волшебному средству алхимика Макропу