8 утра. К кабинетам женской консультации уже стекались ручьи-очереди. Я влетела в ЖК вовремя, но еще топчусь в регистратуре, где не могут найти мою медкарту. Снова.
- Вы к М.?
- Нет, я к А. В марте была у И., но у нее ближайшее время записи - 25 июля, а мне сейчас надо.
- Ну конечно, бегаете от одного врача к другому, а потом карточка теряется.
В тот момент меня откинуло лет на 18 назад. Я ощутила себя старшеклассницей, которую мама отчитывает за блуд, которого к тому же не было. Сотрудники регистратур они такие. Умеют вернуть в юность
Днем раньше в другом госучреждении инспектор лет тридцати листала мою трудовую. В нашем бодром диалоге пульсирует жизнь, которая (о, чудо!) не покрылась коростой безучастия и равнодушия.
- На последнем месте работы нужно указать номер приказа. Для пенсионного фонда это важно. Они за этим строго следят. В конце концов, все мы там скоро будем...
После этих слов меня откинуло лет на 50 вперед. Причем не в сытую старость, а сразу на унылый пого