Мальчик, которому при крещении дали имя Хризостом Вольфганг Готлиб Моцарт, родился 27 января 1756 года в восемь часов вечера в Зальцбурге.
Это имя неоднократно менялось: немецкое Готлиб сперва переделали на греческий лад - получилось Теофил, а потом на латинский Амадей.
Отец, Леопольд Моцарт, придворный капельмейстер зальцбургского архиепископа, скоро заметил, что малыш в колыбели перестает плакать, стоит зазвучать скрипке. А чуть позже он часами мог сидеть, словно зачарованный, под клавесином, когда отец учил играть его старшую сестру. Марию Анну считали необычайно одаренным ребенком, но скоро стало ясно, что маленький Амадей еще талантливее. У него был феноменальный гиперчувствительный музыкальный слух - он терял сознание от звуков тромбона и очень любил скрипку с особым тембром, которую называл «масляной».
Есть версия, что Моцарт был синестетиком — то есть человеком со смешанным восприятием, и звуки для него естественно связывались с цветовыми, вкусовыми и даже, возможно, эротическими переживаниями.
В три года маленький Моцарт сам научился находить на клавесине терции, в четыре - виртуозно на нем играть, в пять - сочинять музыку, в девять написал первую оперу. И Леопольд Моцарт, очень амбициозный и прагматичный человек, сообразил, что на талантливых детях можно хорошо заработать. За три года, с 1763 по 1766 - й, маленький Моцарт с отцом и сестрой проехал в карете по всей Европе более 4 тысяч километров. Нелегкие путешествия страшно утомляли детей, к ним цеплялись все тяжелые болезни того времени, включая оспу, и порой они были на волосок от смерти. Но при дворах и в салонах вельмож все восхищались вундеркиндом, и Леопольд с гордостью писал жене из Вены: «Все дамы влюблены в моего мальчугана».
ЧУТОЧКУ ПЛОХАЯ КУЗИНА
Маленький Моцарт крутился среди самых выдающихся красавиц и блестящих дам. В шесть лет он играл с девочкой Марией Антуанеттой, сидел на коленях у ее матери, австрийской императрицы Марии Терезии. И в юности он вращался в обществе герцогинь, графинь, итальянских оперных примадонн и субреток. Но завести хоть какой-нибудь роман ему мешал сумасшедший образ жизни, он даже жаловался отцу на такую «бесчеловечность». И только в 21 год эротически исстрадавшийся юноша обрел наконец шанс.
В Аугсбурге, куда он приехал с матерью в поисках работы, он встретил свою двоюродную сестру Марию Анну Теклу Моцарт. Она совершенно его околдовала, и они провели вместе две недели, полные страсти. Безле, как Амадей прозвал кузину, была искрящейся, кокетливой, с изящной фигуркой и с огромными лукавыми глазами, к тому же с хорошим чувством юмора и необычно свободными для молодой дамы того времени взглядами. Безле обожала фривольные шуточки, и это чудесно гармонировало с беззаботной натурой Моцарта. Как признавался в письме отцу Моцарт, «наша Безле красива, умна, привлекательна и очень весела... Это правда, мы подходим друг другу; к тому же она тоже чуточку плохая...». За расставанием последовала переписка. От нее сохранилось только девять писем, и все - написаны Моцартом. Дурашливые, полные эротических намеков и... невообразимо непристойные. Для хранителей наследства Моцарта пару столетий эта «порнография» была как горячая картофелина ни проглотить, ни выплюнуть. Сын Моцарта Карл Томас, чтобы не пятнать светлую память отца, даже хотел письма уничтожить. Переписку цитировали пуритански, скупыми фрагментами, и только совсем недавно были опубликованы оригиналы, которые потрясли своей, прямо скажем, глупостью.
Так, например, гений божественных звуков в одном из писем желает объекту своих эротических мечтаний, отправляясь спать, «закакать свою кровать так, чтобы она трещала», и сыплет непристойностями, которые подошли бы подростку, замученному пубертатом. А подписывается «der alte Sauschwanz». Трудно назвать все это романтическими любовными письмами.
Правда, есть версия, что эти письма зашифрованы, поскольку в те времена подобную переписку было принято читать родителям.
Один из исследователей утверждает, что обнаружил в них тайный код и за «фекальными непристойностями» прочитал совет Моцарта кузине использовать какое-то «ведьмовское зелье», вызывающее аборт. Потом, очевидно, получив известие, что кузина не беременна, с облегчением воскликнул, что у него «камень с души свалился».
Эти главным образом эпистолярные и лишь изредка интимные отношения продолжались четыре года. Похоже, Безле всерьез надеялась, что кузен однажды к ней посватается, но вскоре ее затмила другая. Беззаботная кузина так и не вышла замуж до конца дней своих. В 26 лет она родила внебрачного ребенка, вместе с дочерью и внуком прожила спокойную и долгую жизнь и умерла через 50 лет после знаменитого кузена. А Моцарт до смертного часа не расставался с портретом юной Безле.