Трамваи ходят как хотят. Порой не хотят вовсе. Иду до метро пешком. Пройдя чуть больше половины пути, чувствую: что-то не так. Сердцу стало слёзно и щемяще. Ему захотелось выцарапаться маленькими коготками из грудной клетки и рвануть вверх. Поднимаю голову: да! Надо мной – море. Небо, ставшее морем – предштормовым, клубящимся, стальным. Стороны света будто поменялись местами, и там, где был восток, вдруг стал запад; и солнце потеряло ориентир, пытаясь пробиться сквозь толщу солёной воды. Это было море – вместо неба – от края и до края. А солнце – на дне. Как только сердце моё, разжавшее коготочки и признавшее родную стихию, улыбнулось и утверждающе охнуло, ничуть не изумившись чуду переворота стихий с ног на голову, – серое море разразилось дождём. Вниз – то есть вверх! – полетели холодные капли, всё сильнее, сильнее, сильнее. Небесное море отдавало воду земному небу, где мы суетливо перемещаемся – отчего-то вверх ногами. Меня захлестнуло дождевой волной, и – всё вернулось на свои места. Над головой – тучи, под ногами – асфальт.
Но в лужах – отражается море. Впрыгни в самую малую из них – и пойдёшь на дно, оставив на тротуаре брызги. Канешь в сером колодце и – вынырнешь в небе, чтобы смотреть на лужи, которые – море.
Теперь я понимаю, почему «снег летит вертикально вверх»...