Весной 2017 года одна из главных групп мира Linkin Park выпустили альбом One More Light, который никому не понравился, и отправились с ним в тур. Закончить они его не смогли: 20 июля солист Честер Беннингтон покончил с собой у себя дома. Linkin Park отыграли концерт с друзьями в его память, затем замолчали, и пока неясно, что с ними будет дальше.
Первые три альбома Linkin Park были одним из главных событий музыки нулевых годов. У школьников и студентов в Mp3-плеерах был записан Hybrid Theory, What I’ve Done регулярно крутили по MTV, Numb играли на всех радиостанциях и из всех колонок. При этом Linkin Park до сих пор считают музыкой для подростков: в песнях по четыре аккорда тяжелой гитары, хип-хоп ритмы, рэп, экстремальный вокал и рассказы про депрессию.
К текстам Linkin Park у музыкальных критиков всегда было больше всего претензий. Честер Беннингтон говорил о своей борьбе с депрессией и наркозависимостью в каждом треке ранних альбомов — и в конце концов его песни слились в одну. Слова как будто потеряли вес: Linkin Park стали группой, которая поет про “Pain inside”. Тем не менее, когда нам было по 14 лет, нас это не смущало: мы слушали Hybrid Theory и нам самим хотелось говорить те же слова, которые говорил Честер, нам хотелось выглядеть такими же раздираемыми изнутри, потому что это казалось крутым.
За 20 лет существования группы музыканты повзрослели и по-другому стали воспринимать свое творчество раннего образца: альбом One More Light снова дал понять, что Linkin Park не вернутся к раннему стилю - и наверное поэтому так не понравился фанатам и критикам. Особенно хорошо видно, как изменилось отношение Честера к своим первым работам на примере трека Crawling.
Второй сингл с первого альбома Hybrid Theory всегда была для Беннингтона одной из самых личных и поэтому сложных для исполнения песен, о чем он говорил в интервью. На студийной версии он вложил в нее всю боль, переходящую в злость и ненависть к миру за то, что все вокруг не может быть таким, как ты хочешь. Но посмотрите, как он исполняет ее на концерте в 2017-году. Спустя почти 20 лет он поет под одни клавиши, без тяжелой гитары и ритм-секции — и видно, что злости в нем больше нет, а боль никуда не исчезла и переросла в усталость. Да, человек заработал миллионы долларов и обрел фанатов по всему миру, но даже этого недостаточно: если тебя тошнит от мира и самого себя, то что ты с этим сделаешь? В одном из интервью Честер скажет: “Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний.”
И если все это так, то в смерти Беннингтона нет никакой загадки. Те кто говорят, что Честер оставил тревожные послания на последнем альбоме, почему-то не видят, что он их писал начиная с Hybrid Theory. Те кто считают, что Честер дурак, потому что бросил свою группу, жену и шесть детей, вряд ли хорошо представляют, что происходит в голове человека с опытом двадцатилетней депрессии, чьи тексты перестали воспринимать всерьез.
В этом отношении депрессия — странное заболевание, потому что значительная часть человечества до сих пор уверена, что она лечится плиткой шоколада и магической формулой “Не грусти”. Или по крайней мере была в этом уверена до недавнего времени, потому что смерть Честера сделала болезнь актуальной, значимой. Вместе с этим со словами песен Linkin Park произошла удивительная вещь — они вдруг получили вторую жизнь. Все записи Беннингтона о том, каково это, когда тебя рвет на части изнутри, к которым слушатели уже привыкли, вдруг как будто получили верификацию, стали настоящими, оказались правдой. (Стали ли они от этого художественно лучше? Делает ли это Честера хорошим поэтом? (все это интересные, но риторические вопросы))
Это не секрет, что твои слова воспринимают всерьез, когда ты отдаешь за них жизнь. Поэтому когда о смерти Честера было объявлено, все те, кто вырос на Linkin Park почувствовали кроме шока, скорби и чувства, что какая-то эпоха их собственной жизни кончилась, еще и не очень понятный стыд. Мы ведь на самом деле здесь не при чем. Но вот человек изливал душу, рассказывал тебе, что происходил у него внутри — а ты сидел, слушал и говорил: “Вау. Ну ты даешь”.
11/52
Andrewground
and we'll revisit Linkin Park once more