Дядя Никифор был добрейший, бесхитростный, сентиментальный мужичок невысокого роста, любивший пропустить стопку – другую и завести разговор о глобальных проблемах современности. Когда слов уже не хватало, он крепко сжимал руку в кулак, и с напряжением в мышцах слегка потряхивал ею, и скорбно покачивал головой.
Его жена тётя Маруся была женщина спокойная, несуетная, она никогда не спешила. Она умела жить в настоящем моменте и находить в нём простые радости. Была с юморком, любила подшутить над нами, ребятишками. Особенно тётя Маруся любила подтрунить над моим братишкой Андреем (я была ещё слишком мала, чтобы вступать в полемику). Её задача была вызвать его на разговор, задеть за живое, «завести», а потом получить ответ, который был далеко не любезным, но очень её развлекал.
Мы, дети, ходили в гости к соседям почти каждый день, это было для нас частью жизни. Наш постоянный круг общения был ограничен: это были родители и соседи, иногда к нам в дом наведывались рыбаки, охотники и промысловики, сезонные рабочие. Летом к нам приезжали мамины сёстры, наши с Андреем тёти. Их было у нас семь, большинство из них были ещё девчонки – школьницы и студентки.
Однажды, в очередной наш визит к соседям, тётя Маруся завела с Андреем свой обычный разговор с подковыркой.
- Ваш отец-то ничё не умеет, - говорила она, лукаво поглядывая на брата. - Вот мой Никифор – пошёл и утку добыл, и у нас теперь еда на столе, а ваш отец и утку-то подстрелить не может.
Тётя Маруся, конечно, лукавила. Наш папа был опытным рыбаком и охотником, на нашем столе всегда была дичь, рыба, а время от времени даже медвежатина, лосятина (у нас говорили «сохатúна», от слова «сохатый»).
Коварное слово тёти Маруси задело честь нашей семьи. Этого Андрюша стерпеть не мог! Не нашёлся сразу, что ответить, но реплику соседки без внимания не оставил. Когда в очередной раз папа ушёл на озеро охотиться на дичь, Андрей волновался, внимательно считал выстрелы, и за каждым звуком выстрела говорил:
- Есть одна утка! Есть вторая утка!
Едва дождался возвращения папы с охоты, внимательно сосчитал всех добытых уток, и бегом в сторону соседей! В дом не зашёл, а остановился перед открытым окном и кричит, обращаясь к тёте Марусе:
- Наш папа много уток добыл, а ваш Никифор только дробь переводит!
А тётя Маруся только и ждала, что в очередной раз ей ответит этот непокорный мальчонка; ведь знает заранее, что не спустит ей обиды, не останется в долгу! Получила ответ, оценила, хохочет от души, и знай, нахваливает:
- Какой парнишка, ить нашёл, чё ответить!
А дядя Никифор, добрая душа, вторит:
- Какой головастый! Это же надо, какой парнишка!