Свою первую рукопись я начала в семь лет. Это были пять листиков потрепанного блокнотика. Сначала я экономила место и писала в каждой строчке, а через пару листиков мне надоело мельчить. Казалось, будто я перешла от стандартного шрифта на капслок, и мои герои начали кричать друг на друга.
Это было фентези про двух сестер-близняшек, которые получили письмо из школы чародейства. Угадайте, какую книгу я тогда читала? Я в красках расписала сестринское соперничество за письмо. Почему-то по сюжету оно было одно, и видимо, в школу должна была поступить лишь одна сестра. Сейчас уже не скажу, почему. В семь лет последнее, о чем я думала, были аргументированность сюжетных ходов и мотивация героев.
Но я помню, почему я начала писать.
Я тогда зачитывалась фентезийными книгами и долго отходила после перелистывания последней страницы. И это чувство спустя года осталось неизменным. Закрываю книгу, взгляд упирается в выходные данные. Тираж, имя главреда, какие-то цифры… И это все? Больше никакого волшебства? Непонимание перерастало в злость.
Закрытая книга была для меня сродни закрытой перед носом дверью. Автор поманил конфеткой, показал другой мир, дал новый друзей. За пять-семь-десять книг в серии персонажи действительно становились мне друзьями. И тут все, конец. Без права переписки и надежды на возвращение.
Мне это казалось глубочайшей несправедливостью, против которой невозможно бороться. Ну да, можно в сотый раз перечитать книжки — с той же грустной улыбкой, с которой ты перелистываешь переписку со старым другом детства, с которым вы сейчас не общаетесь.
А можно — дерзнуть! — и самой вырубить окно в этот мир. Так появляются фанфики и фанарты. А еще можно по камешку выстроить портал в свой собственный мир. Неторопливо, размеренно, постепенно знакомясь с персонажами и отслеживая путь, который им предстоит пройти. Вместе с тобой.
В школьном возрасте я писала постоянно — и неизменно фентези. Обычно запала хватало на 2-3 главы, поэтому до пятнадцати лет у меня не было ни одно законченного произведения.
Какое-то время я встречала только два взгляда на мое писательство. Мама считала, что писать фентези — это «бред сумасшедшего», учитель литературы Федорей Виктор Петрович восхищался моим талантом и предрекал судьбу писателя. Я, конечно, склонна была верить ему, а не маме.
А потом я открыла для себя чудесный мир ЭКСМО-форума и тамошних конкурсов.
Я зависала на форуме часами, читала чужие опусы и критиканские комментарии к ним. Там я научилась конструктивной критике и высмеивать начинающих авторов, там же впервые высмеяли меня, когда я выложила на всеобщее обозрение свой первый рассказ «Все большое начинается с малого».
Рассказ был про далекое будущее и последний тюльпан на Земле, который во что бы то ни стало нашим нерадивым потомкам надо было сохранить. В том рассказе у меня звездолет лихо рассекал просторы космоса, а в вакууме дули космические ветра. Сами понимаете, ехидство в комментариях было мне обеспечено.
В комментариях к этому рассказу я впервые столкнулась с агрессивной критикой. Я попыталась прикрыться возрастом: мол, ну вы чего, мне всего пятнадцать лет. Подумаешь, и так сойдет!
И кто-то насмешливо ответил: ты правда хочешь, чтобы твой труд оценивали не по достоинству, а по возрасту?
Я услышала так: таланта мало, нужны навыки и знания. Тренируйся, пиши и стань такой писательницей, чтобы при прочтении твоих книг никому и в голову не пришло оценивать твой возраст.
И я училась и писала.
Всем начинающим (и продолжающим) авторам я посоветую никого не слушать и никому не верить. Вы знаете, что вам нужно.
Вы знаете, ЧТО и КАК вы хотите писать. Никто вам не указ. Время все рассудит.
Просто идите и пишите.
И верьте в себя несмотря ни на что.
Ведь вы создаете вселенные. Вы запускаете сердца. Вы вдыхаете жизнь в чужие легкие и разливаете чернилами кровь в чужие вены.
Так пишите же!