Большая, подробная, едва ли не по-годичная биография писателя Венедикта Ерофеева наконец то заполняет пустоты в картине мира «сирот из Сибири», много лет назад влюбившихся в Веничку.
Не только негры жили в Сибири (как пишет Ерофеев в «Москве-Петушках») — там обитали мы, довольно дремучие, с острым дефицитом информации молодые люди, перманентно пребывающие в восторге от книг Ерофеева. В 90-е годы сразу, как только они появлялись в магазинах и библиотеках, мы хватали и впитывали, как губки, и бессмертную поэму, и «Записки психопата», и воспоминания друзей, и литературоведческие статьи... Но оставались вопросы. Какие именно стихи входили в «Антологию стихов рабочего общежития»? Удалось ли найти незавершённый роман «Шостакович»? Почему младенец знает именно букву «Ю»? Теперь ответы найдены. Авторы этой книги не просто упоминают какие-то факты из жизни Ерофеева, но выдают всё, что смогли раскопать, — и чувствуется, что копать им интересно.
Литературоведы Олег Лекманов, Михаил Свердлов, Илья Симановский собрали для копания и систематизации массу материала: тут и научные статьи, и мемуары, и устные воспоминания друзей и родственников писателя. А чтобы придать раскопкам объёмности, биографические главы чередуются с литературоведческими: всё жизнеописание Ерофеева сопровождает подробный, полный открытий даже для таких дотошных поклонников, как мы, книжные сибирские черви, анализ его главного произведения — «Москвы-Петушков».
В предисловии к биографии авторы говорят о том, что им важно было, не скатываясь в пошлости и навешивание ярлыков, попытаться выяснить, что было «главным» в жизни Ерофеева, при том, что разговоры об этом сам писатель ненавидел. «У него была свирепая аллергия на тривиальности», — вспоминает давняя знакомая Ерофеева Ольга Седакова, та самая «полоумная поэтесса» из поэмы. Авторам удалось вывести формулу веничкиных мыслей и чувств, заставивших его в 18 лет сменить спокойную, интеллигентную жизнь на путь деградации, скитаний и лишений. И главное слово в этой формуле — «свобода».
Несмотря на ценнейшую исследовательскую въедливость, авторы биографии о Ерофееве всё же не сам писатель, и ответов на некоторые вопросы нашей юности не получится найти уже никогда. И вот один из вопросов: что же такое сделала для хулиганов героиня «Записок психопата» — «несколько невероятных штук перед их восхищенными взорами», после чего хулиганы стали лизать её подошвы?
Ольга Морозова
Читательское голосование в премии «Большая книга» стартовало 1 июля 2019 года. Все книги-номинанты можно прочесть бесплатно в электронном виде, а потом проголосовать.
Ленинка начала цикл рецензий на книги-номинанты, приглашая читателей принять участие в обсуждении книг.