Анна Ахматова для новых знакомых использовала тест:
«Что вы предпочитаете?
Чай или кофе?
Собак или кошек?
Пастернака или Мандельштама?»
И каким-то волшебным образом определяла место опрашиваемого в окружающей среде. Ну, или в мире, чего уж там.
Меня, признаться, этот опрос всегда заводил в тупик (как и вообще многие опросы, о которых я тоже напишу отдельно). И если с напитками я ещё мог разобраться (чай, конечно же, вы же помните: чай не водка, его с кем попало не пьют); млекопитающие тоже проблем не вызывали (естественно, собаки, никто ж не думает, что кошка вообще может считаться предметом обожания), а вот вопрос Анны Андреевны о её собратьях по литературному цеху у меня всегда вызывал мягко говоря, недоумение.
Я много себя выламывал, памятуя о том, что «миллионы бабушек не могут ошибаться». Так было с джазом, который я впихивал в себя лет пятнадцать. Так было с «Чикаго», которого я никак не мог отсортировать, и в конце концов он занял место на отдельной, весьма почётной полке. Так было даже с Кузьминым, правда, тут хватило пары лет, чтобы сделаться навсегда почитателем его таланта. Так было с Бродским, причём тут даже и напрягаться особо не надо было – хватило «обзорной лекции».
Боюсь сглазить, но по-моему, недавно даже начал «заходить» Red Hot Chilly Peppers, но это не точно.
А вот вопрос «Пастернак или Мандельштам?» - это, извините, за гранью. За что вообще эти парни остались в «памяти народной»? Белое движение ностальгировало? Кто-то пытался примазаться к славе и хотя бы от чужих скандалов сделаться заметным? Или кто-то от великого ума пытался покорчить из себя диссидента, подмазавшись к «широкому полотну повествования о русской интеллигенции»?
О русской интеллигенции того времени точно и ёмко написал Булгаков в своём «Беге»: ни к чему не приученный сброд, выгнанный за ненадобностью из страны, способный только на воровство, на убийство, проституцию и, в надежде на счастье, на тараканьи бега и на агрессивное размазывание соплей в стиле: «Они не хотят, чтобы мы на их горбах катались, сволочи краснопузые!»
В общем, я этот ахматовский тест не прохожу. Не «зашли» у меня эти «гении».
PS Список не «зашедших» и уже, наверняка не «зайдущих»:
Rolling Stones
Bob Dylan
David Bowie
Король и шут
Рэп (весь (Эминем не в счёт)) etc..