____ Всякий город, в который я еду, светится и шумит, Пахнет мятой или сиренью, на солнце блестит, как мёд. Каждый переулок в городе выхолощен и отмыт, Всякий в городе местный поможет тебе и поймёт. ____ Всякий город, который я покидаю, плюёт с отвращеньем вслед, Пахнет грязью и копотью, и помоями весь облит, Хорошо, где нас нет… Или есть, но в таком числе, Которое в убыль, Которое делится На нули. ____ Всякий город, в котором мы родились, хуже первого и лучше второго, Воздух холоден, ветер долог, в воде – отрава, Потому поезда мне – аналог самого верного дома и крова, И расстояние – то единственное, на что я имею право. ____ Наши мечты не сбываются, если чутка попроще, Обёрточный рай открыточный – не тот же, что настоящий, Сожжённая злая пустошь будет вместо чудесной рощи, Горячий безумный ад будет вместо Эдемовой чащи. ____ Так закутайся в плед, сажай в клетку сканворда живое слово, Слушай, как проводница устало разносит подносы с чаем. Потому что на свете нет ни города, ни м