Они появились в Москве в конце 60-х – начале 70-х. Странно одетые юноши с длинными волосами и девушки с «фенечками». Из фельетонов и пропагандистских статей к тому времени советский человек уже знал, что в США и странах Западной Европы есть хиппи – молодежное движение, выступающее за мир, протестующее против вьетнамской войны, а также против западного «общества потребления», погрязшего в материальной роскоши и бездуховности. Но ничего хорошего в этом нет, поскольку хиппи дистанцируются от западного общества, шокируя обывателей внешним видом и поведением. В СССР такого явления быть не могло, поскольку по мнению советских идеологов, отсутствовали причины его возникновения. Вьетнамскую войну мы проклинали на правительственном уровне (хотя, втихую принимали в ней непосредственное участие), борьба за мир была частью официальной советской идеологии, а материальным благосостоянием у нас и не пахло. Однако же… Ну, конечно, «морально неустойчивые представители молодежи, увлеклись западными веяниями и копируют внешние признаки западных явлений, не вникая в их суть». На самом деле, такая оценка недалека от истины. Причиной появления хиппи в СССР было именно проникновение сквозь железный занавес ростков хиппи-культуры. Главным образом, музыкальной. Так же, как до этого причиной появления «стиляг» стали джаз и рок-н-ролл. Чувственные блюзы Джанис Джоплин, психоделические тексты Джима Моррисона, гитарные запилы Джимми Хендрикса и юного тогда Карлоса Сантаны, отчеты о фестивале в Вудстоке и записи мюзикла «Волосы» - все это оказало настолько магическое действие на подрастающее поколение, что не могло не привести к возникновению очередного «НМД» (неформального молодежного движения). Но советские «хипари», особенно на начальном этапе, кардинально отличались от своих старших товарищей из-за океана. Если американские хиппи уже сформировали свое мировоззрение, свои философские принципы, свой образ жизни, то советские отличались от обычных людей лишь внешним видом и музыкальными предпочтениями. Длинные волосы, потертые джинсы (ценой полторы сотни), модные шузы – вот прикид «олдовых» хиппи из 71-72 гг. Плюс что-нибудь на шею – лучше всего «пасифик», вырезанный из нержавеющей крышки от кастрюли на кожаном шнурке. Никакой идеологии, кроме стремления к праздности у этих ребят, как правило, не было. Средства к существованию они добывали перепродажей пластинок и «хипповых шмоток», а свободное время проводили в «Метле» (кафе Метелица на просп. Калинина) или в кафе «Лира» на углу Б. Бронной и ул. Горького. Немало было среди них и «золотой молодежи» - детей успешных советских чиновников. Постепенно легендарные московские хиппи первой волны расползлись по разным полюсам, чему немало способствовала провокация, устроенная КГБ в 1971 г., когда под крылом спецслужб была организована демонстрация хиппи под невинным лозунгом «ЗА МИР». Все, кто явился на этот «Хип-парад» были мгновенно арестованы. Мажоры остепенились и вернулись в институты, дельцы или получили срок за спекуляцию и фарцовку, или сменили внешний вид на менее заметный. Некоторые спились. Зато оставшиеся, «истинные правоверные хиппи» представляли собой уже сплоченное, довольно однородное общество. Появились хиппи второй волны.
Хорошо быть хиппи в Америке! Несмотря на свою демонстративную маргинальность, американские хиппи вполне интегрировались в общество. В США даже возникла Хиппи-индустрия, поставляющая на рынок хипповую одежду и атрибутику. Общество, возможно и порицает, но ничего реально сделать не может. Свободная страна! Каждый имеет право выглядеть, как он хочет, и делать, что он хочет, не нарушая законов. Климат мягкий, а если станет прохладно, грузимся в разрисованный цветочками Фольксваген Транспортер (Hippie Bus) и валим в Калифорнию. Там будем валяться на берегу океана, играть на гитарах и дудочках и заниматься любовью.
Совсем другое дело быть хиппи в СССР. Какой, нафиг, Хиппи-Бас, когда на трамвай денег нет и передвигаться по городу приходится или пешком, или «зайцем». Милиция и дружинники-комсомольцы отлавливают длинноволосых и волокут в опорные пункты, где всячески издеваются. Могут и половину головы обрить. Кстати, я ни разу не слышал, чтобы представители «Системы» (так они себя идентифицировали) называли себя «хиппи». «Это там, в Америке хиппи - поучал меня один авторитетный товарищ – а мы – Система».
Я соприкоснулся с Системой в 1976 г., как это обычно бывает, случайно. Виной всему - культовое кафе Аромат на Суворовском бульваре. Крохотное заведение на первом этаже в сотне метров от Арбатской площади привлекло меня и моих друзей доступностью и дешевизной. По той же причине холодными зимними вечерами в Аромат набивались хиппи. Спиртное в Аромате не продавалось. Весь ассортимент состоял из чая и выпечки. А что еще нужно человеку, который хочет не жрать и пьянствовать, а просто посидеть-поговорить? Имея в кармане всего 5 коп. любой имел возможность купить в Аромате чашку чая и сидеть над ней хоть до закрытия – никто и слова не скажет. А курить в Аромате тогда разрешалось. Постепенно завязались знакомства, и я уже почти стал своим в одной из «команд», на которые условно подразделялась Система. Меня поначалу покорила независимость этих ребят, яркость образов и своеобразный сленг, который был понятен любому, знающему английский в пределах 5 и 6 классов школы: олдовый, герла, хайр, флэт, сэйшн, аскать, дринкать, батл, креза – большинство слов происходил из английского. Но часть слов пришла, видимо, от предыдущих неформалов (стиляг): чувак, чувиха, хилять, винтить, гасить и т.д. До полноправного членства мне оставалось сделать несколько шагов.
Каждому неофиту Системы предстояло решить три главные задачи:
Первая: как «откосить» от призыва в армию. Служить в армии хиппи не мог принципиально. И дело даже не в идейном пацифизме. Просто армия, что называется, «и не таких перевоспитывала». Представить себе дембеля, вернувшегося «из рядов» в Систему просто невозможно. Такое только в анекдоте может быть. Не служить в Совке можно было несколькими способами. Например, работать на предприятии, дающем «бронь». Для хиппи не подходит. Представить себе хиппи фрезеровщика или кузнеца так же невозможно, как и дембеля. Или поступить в ВУЗ. Тоже не годится. В ВУЗе будет военная кафедра, а это «армия лайт». Если в ВУЗе нет военной кафедры, то по окончании снова возникнет проблема призыва. Да и учиться всерьез хиппи не хочет. Можно просто уклоняться. Некоторые так и делали, но с некоторых пор милиционеры стали передавать задержанных при облавах «волосатиков» в лапы военкоматов. Мало кому повезет вырваться из этих сетей. И, наконец, самый приемлемый и действенный способ – диагноз. Почти все из известных мне хиппи проходили обследование в больнице им. Кащенко и были официальными белобилетниками. Как им это удавалось? Да, все просто. Бешеного дефицита кадров армия в те времена не испытывала, а военкомов наказывали только за большое число уклонистов. Поэтому для военкомата, одним диагнозом больше – одним уклонистом меньше. А врачам тоже брать на себя ответственность было не интересно. Если вдруг обнаружится «нехороший» диагноз у новобранца – будет скандал, поэтому, хочешь – получай свой диагноз и ступай с миром. Но имей в виду, что всю жизнь будешь в ПНД на учете состоять. Маргиналов это ни капельки не пугало.
Вторая проблема: чем официально заниматься. Лучше всего, конечно, ничем. Но подлое государство со своими законами о тунеядстве не дремлет. Два раза подряд загремишь в облаву, а на третий поедешь по приговору на принудительные работы за 101-й километр. Приходилось как-то устраиваться. Трудиться на заводе у станка, крутить баранку, стоять за прилавком уважающий себя хиппи не станет – это удел «урлы». Просиживать в конторе штаны с 9 до 18 – не лучше. Самая хипповая работа – ночной сторож: ночь спишь, потом два дня свободен. Также популярными среди хиппи были должности натурщика в художественном училище и осветителя в театре. В общем, интересны были профессии, в которых делать ничего особенно не нужно, и свободного времени много, а мизерные зарплаты никого не смущали. Опять же, никто не мешал человеку уволиться и 3 месяца находиться «в поиске» на законных основаниях, после чего снова становиться сторожем. Еще один способ не загреметь по статье за тунеядство – фиктивное студенчество. Хитрец поступал в какой-нибудь не престижный (в престижные конкурс высокий) техникум или даже ВУЗ, и становился вольной птицей. После первого же семестра его исключат, конечно, но это когда еще будет. А на ближайшие полгода есть защита от бдительной милиции - студенческий билет.
Третья задача – как снискать хлеб насущный. При всей своей непритязательности хиппи не может питаться Святым духом. Где-то нужно и поесть, и по мелочи что-то купить. На все это нужны деньги. Большинство представителей Системы жило по принципу «Будет день – будет пища». Чтобы поесть, можно было напроситься к кому-нибудь в гости или просто присоединиться к собратьям, поедающим что-нибудь на бульварной скамейке. Если человеку настолько везло, что он получал зарплату, то вся сумма до копейки тратилась на пропитание и прочие развлечения всей команды. Можно выпрашивать (аскать) мелочь у прохожих – в этом упражнении существовали признанные мастера. Не чурались эти ребята и мелких краж в универсамах. Утащить под прикрытием свободной хипповой одежды булку или банку консервов считалось доблестью.
Окончание здесь