Когда я была маленькой, мама часто водила меня в детскую поликлинику. Папа много работал начальником, а бабушка была не той современной и продвинутой, что можно спутать с мамой. Она не умела писать, едва читала, но зато вязала теплые носки и рассказывала наизусть сказки. Песен бабушка не пела, только слушала, улыбаясь, когда пели другие. В общем, в поликлинику ее со мною не отправляли. Наверное думали: вдруг она не поймет предписания врача? Бабушка и не настаивала, а когда родителей не было дома, подлечивала внучку малиновым вареньем по своему собственному разумению. Возможно, так я и поправлялась, потому что заготовленные мамой разноцветные пилюли прятала где-нибудь на кухне или выбрасывала в мусорное ведро. Прятала без усердия, так как вечером мама их находила.
Из детских зарисовок в голове.
Стоим в очереди в узком коридоре, где сесть на откидной деревянный стул — большая удача. Стульев мало, от силы пять или шесть, а ожидающих взрослых и детей гораздо больше. Отчетливо помню, как молодая женщина с ребёнком на руках «поехала» вниз по стене, падая в обморок. Стоящие рядом, успели подхватить маму и малыша. «Беременная... Беременная... Душно...» - зашептали вокруг. Я, лет четырех-пяти, знала что такое душно, но не знала значения первого слова.
Мое же детское внимание привлекал другой человек: грузная пожилая женщина в белом халате, в темных кожаных тапочках и в коротких носках. Она ловко орудовала шваброй, не забывая углы и поверхности под стульями, пеленальным столиком и башмаками посетителей . Стоило ей приблизиться к очереди, сразу становилось понятно - кто главный. Любые ноги, большие и маленькие, послушно переставлялись на чистое. Затем она шествовала с ведром и шваброй в тайную комнату. Ступала она тяжело, но при этом будто бы в короне и со скипетром. Скрывшись за дверью, она долго шумела водой и гремела чем-то металлическим. Уважали ее в очереди все без исключения, а некоторые даже побаивались.
Я стояла и думала, что когда вырасту, ни за что не стану врачом. И даже сказала об этом маме. На удивленный взгляд и вопрос «почему?» ответила: когда врачи становятся старенькими, они - видишь - моют пол в больнице…
Мама засмеялась и стала мне объяснять, что это вовсе не так, что старенькие врачи и пожилая женщина с ведром и в короне - не связанные между собой люди и профессии. Я верила. Но тень сомнения все же блуждала в голове. Может быть строгий взгляд и халат белого цвета были тому причиной.
