Это было давно, в середине 70-х. Я жила тогда в небольшом лесозаготовительном поселке, в северной глубинке Кировской области. Зоны строго режима в тех краях тогда были не редкость. Одна из них находилась всего в семи километрах от нашего поселка. Особой тревоги такое соседство не вызывало, охранялись зоны особо тщательно, по периметру стояли вышки с охраной. Забор, конечно, был обнесен колючей проволокой. За ним виднелись строения, и постоянно дымившая труба от котельной. Работали зэки на лесозаготовках, под усиленной охраной. Но были среди них "бесконвойники"- это те, кому оставалось сидеть считанные дни. Они возили лес на стареньких лесовозах. Жители их сторонились и в контакт не вступали.
Как бы то ни было, но побеги с зоны случались, особенно, летом. Почему бежали зэки, это их тайна. После побега в наш поселок приезжали солдаты с командирами, развешивали везде объявления о чрезвычайной ситуации, и объясняли, как нам надо себя вести. А именно, при встрече с незнакомцем оповестить