«Для стабилизации эмоций дышите глубже и оставайтесь на нашей волне» - говорит голос из приемника прямо в питерские крыши. Голос принадлежит Маше Емельяновой (Федулова) с радиостанции Питер FM. Она звезда эфира, девушка веселая и непостоянная. И хотя каждый день под окнами выстраиваются толпы мужчин с цветами, сердце ее принадлежит только одному – банкиру Косте (Барабаш), но это только пока. В другой же части города архитектор Максим (Цыганов), временно работающий дворником, собирается на престижную стажировку в Берлин, о чем нам сообщают тоже по радио.
Это крайне успокаивающий опыт – смотреть фильм, козыряющий свежим взглядом на всем знакомый город, через 10 лет после его выхода. То, что когда-то было живым и нервным, из сегодняшнего дня смотрится скорее как милое и необременительное ретро. Широкие штаны с карманами, Ундервуд по радио, хлеб по 6.20, «я тебе новый самсунг подарил», «идите в посольство прямо морген» – сейчас такого в нашем кино уже не встретишь. Эти и многие другие часто противоречивые детали придают фильму черты спонтанности, наделяющие жизнью даже самые обычные детали городского пейзажа (Санкт-Петербург здесь вообще выглядит на редкость скромно) и таких же обычных людей, каждый из которых выглядит потенциальным участником действия. По-европейски милый, уютный и опрятный город архитекторов-дворников и радиоведущих в смешных шапочках («Сними этот кошмар» – несется от серьезного жениха) – давно упущенная мечта нулевых. Но с мечтой вообще сложно работать. Даже в таком виде она практически лишает фильм внятного конфликта. Маша хорошая, Максим и того лучше, да и город загляденье, зачем вообще из такого уезжать. Вот жених, правда, скучноват, но и это дело поправимое. Впрочем, даже здесь проблемы с милицией решаются звонком знакомому генералу, конечно, преданному слушателю «Питер FM». И приглядевшись внимательнее, замечаешь, что здешние герои из каких-то слишком разных эпох – идейный архитектор (идеи, правда, не обнаруживается, но поведение намекает, что она есть), взбалмошная радиоведущая с женихом-банкиром, какой-то совершенно булгаковский управдом, сердечный алкаш с недельной щетиной (яркое камео Машкова), обреченно к героине пристающий. В этом идиллическом городе им не очень уютно рядом, поэтому в определенном смысле хорошо, что встреча Максима с Машей все время откладывается.
Но главная проблема фильма даже не в этом. Если принять, что главные герои являются более-менее типичными представителями своего поколения, то все предприятие немного отдает катастрофой. Они люди, патологические неспособные остановиться на одном месте, и встреться они прямо сейчас, никакой мелодрамы бы не вышло. Случайно столкнулись, так же случайно прошли мимо. Конечно, это не любовь. Так, неловкость ситуации, которую очень охота сгладить, вместе c неудовлетворенностью и перепадами настроения.
И напоследок одна небольшая странность, скажем, оптики. В этой неспособности героев встретиться при желании можно разглядеть чью-то слабость и неприспособленность к современной жизни, а то и обман, а уж решать, кто из героев здесь больше виноват – личное дело каждого. Учитывая быстрый, нервный, падкий на детали и вообще очень женский взгляд режиссера Бычковой, довольно удивительно, что она не пытается кое-кого в этом обвинить. Не любовь, определенно не любовь.