В неопределенном будущем, когда на Земле все стало не очень ок, человечество направляет к черной дыре корабль с исследовательской миссией. Группе заключённых предстоит произвести некие туманные исследования ближайшей к нашей галактике черной дыры, выяснить некоторые не очень приятные вещи о человеческой природе, а в конце неизбежно погибнуть.
На корабле все в целом по-спартански, но присутствует и полезный сервис. Желающие могут повозиться в саду, чем смиренно занимается негр, которого русские товарищи из прошлого прозвали Cherny. Сдержанно-безумная героиня Жюльетт Бинош, в прошлом — детоубийца — проводит туманные эксперименты с собранными у мужской части команды образцами семени. Соответственно, все регулярно мастурбируют в специально оборудованной кабинке. От этой процедуры добровольно избавляет себя Монти, погруженный в себя голубоглазый блондин с проседью в минималистически выразительном исполнении Роберта Паттинсона, но в определенный момент обманом становящийся отцом и принимающий на себя всю тяжесть заботы о дочери в таких условиях. Он — сначала формально, а потом реально — главный герой фильма, сохранивший не только остатки здравого смысла и совести, но и способность к эмпатии и плодотворной борьбе, а в мире Высшего общества одно неотделимо от другого. Чем ближе к черной дыре, чем сильнее у всех напряжены нервы и сжаты зубы, обильно проливаются кровь, пот и сперма.
Замаскированное под апокалиптический космический сайфай в духе «Интерстеллара», «Гравитации», «Пекла» (или последних внеземных релизов Netflix), «Высшее общество» на поверку оказывается пространным, периодически ходящим по кругу, зацикленным на себе размышлением о круговороте жизни, человеческой природе в целом, неэффективности предыдущего опыта перед лицом смерти, силе привычек и пользе регулярной мастурбации.
Единственное, о чём фильм внятно говорит большую часть дороги — дрочить и окучивать грядки — полезно, по крайней мере для общего нервного тонуса, а заводить детей (рассматривая этот процесс, так сказать, от и до) — не очень. Иначе говоря, это кино о различных степенях целесообразности, очень материалистичное, холодное и потребительское по сути. Как выясняют герои на собственном печальном опыте, одержимость (наукой, сексом, смертью и так далее), из которой исключен соблазн — штука очень грустная и одинокая. В космосе спокойствие не только смертельно, но ещё и заразительно.
Но, ближе к концу, всерьез заходя на территорию отеческой любви, этот холодный и высокомерный фильм становится чутким, почти нежным. Девочка взрослеет, и от наставлений-гэгов в духе «Никогда не ешь собственное дерьмо» Монти переходит к более серьезным вещам. Благо им уже некому мешать.
Тогда Клер Дени напевает пронзительную колыбельную о невозможности быть до конца честным, даже (и особенно) перед самим собой. О том, насколько токсичны и незрелы любые узы, основанные на подчинении. О том, насколько мы все безнадежно одиноки.
Но уже слишком поздно, и этот корабль-призрак, кажется, уже никогда не достигнет конца пути.