Рыбин А.В.
Три кита: БГ, Майк, Цой.
СПб.: ЗАО «Торгово-издательский дом "Амфора"», 2013 – 223 с., 3000 экз. – (Серия «Дискография.ru»), ISBN 978-5-367-02833-1
Есть ложь, большая ложь, статистика и рок-н-ролльные мемуары. Таковые мемуары, в свою очередь, чаще всего состоят из приукрашенной и реконструированной действительности и совсем уж неприятного позирования автора на фоне великих или, зачастую, «великих». Так что стоит ли говорить, что большинство рок-мемуаров, посвященных отечественным музыкантам, абсолютно не страдают честностью изложения – но их число всё увеличивается. Еще одно лыко в эту печальную строку – новейшая книга бывшего музыканта «Кино» Алексея Рыбина, своими ранними литературными произведениями претендовавшими на роль знатока отечественного шоу-бизнеса, а эфирами на питерских радиостанциях – сверхэрудита в области современной музыки. Эти две авторские линии пересеклись в «Трех китах…», и результат оказался более чем удивительным. Точнее – удручающим.
Впрочем, чего еще ждать от якобы музыкально-исторического труда с замахом на общенациональное доминирование, если автор спешит огорошить читателя неоригинальным, но, увы, весьма распространенным мнением о предмете повествования: «Рок-музыка – вещь не техническая. К музыке как таковой, к классической музыке то есть, она имеет очень условное отношение. Сказать проще – вообще никакого отношения она к академической музыке не имеет. Это другой вид искусства». Вот и явный прокол с названием книги объяснился – автор наверняка ничего не слыхал о приснопамятном педагогическом творении советского композитора-функционера Д.Б. Кабалевского «Про трех китов и про многое другое», где тот конструировал популярные музыкальные теории («три кита музыки – это песня, танец и марш»). Алексей Рыбин в подобной же степени лихо конструирует действительность 80-х, опираясь исключительно на свой тогдашний круг общения – да-да, в нем и находились музыканты «Аквариума», «Зоопарка» и «Кино». В результате можно ошалеть, столкнувшись с высказываниями, сделанными совершенно безапелляционным тоном – например, с вот таким: «Аквариум» был первой в СССР группой, выступавшей на стадионах». Хотя, конечно, всякий знаток отечественной сцены возрастом за 45 прекрасно помнит, что это было совершенно не так.
Удивителен нисколько не расширившийся за много лет ни музыкальный вкус автора книги (а ведь он – 1960 года рождения), ни аналогично не изменившийся круг общения – это из «Трех китов…» так и прёт. Лучшая музыка – вся в блюзовом Чикаго 50-х и «свингующем Лондоне» 1967-го, лучшие отечественные рок-музыканты – его друзья. Плюс ко всему – совершенно инфантильный (будто у юного, как принято выражаться в рок-кругах, пионера), просто щенячий восторг перед любимой музыкой и столь же инфантильная и суровая ненависть к «попсе», к которой у него причисляется всё, от американского рока Западного побережья до, похоже, социальноориентированного «русского рока». Собственно, из восторгов и злобы эта книга на 100% и состоит – что ж, эти два понятия являются ключевыми для всякого отечественного «рок-музыканта» (наличие кавычек понятно), не желающего в своем ремесле идти путем трудолюбивого праведника на западный манер, а ждущего своего звездного часа на пустом месте. Алексей Рыбин и его важные друзья такого часа дождались – им стали послеперестроечные послабления, сделавшие их внутрироссийскими звездами, но так и не превратившие в действительно профессиональных музыкантов. Впрочем, о тех самых крайне интересных перестроечных процессах в книге речи не идет – да, упоминается, что Ленинградский рок-клуб был структурой при КГБ, но – никаких имен, никакой конкретики.
В принципе, любая попытка анализировать книгу Алексея Рыбина превращается в увлекательное цитирование странных, а то и вовсе безграмотных в музыкальном и историческом смысле пассажей – благо эти пассажи, как теперь принято выражаться в интернете, предельно нажористы. Вот всего лишь один пример, попутно наглядно доказывающий, что собственный сценический опыт автора стремился к нулю (речь идет о сценической энергетике):
«…На самом деле «энергетика» – это когда артист точно попадает в долю или свингует и свинг (то есть сдвиг доли) получается именно таким, каким хочет артист. То есть опять-таки – попадает в долю. Вот и вся энергетика».
Ей-богу, чтобы обогатиться архивными рок-знаниями и преисполниться демагогией, щедро рассыпанной на страницах «Трех китов…», совершенно необязательно тратиться на книгу. Достаточно побеседовать с любым упёртым фанатом «русского рока» – можно на интернет-форуме, а можно – на задворках московской Горбушки, на виниловой толкучке. Эффект будет тот же. Более того, он будет ровно таким же, как при подобной беседе лет 30 тому назад. И закономерно, что на заднюю страницу обложки вынесен вопль души фаната, то есть автора этой книги: «Я счастлив тем, что стоял с ними [БГ, Майком и Цоем] на одной сцене». Бедный, бедный Алексей Рыбин.
Рецензия опубликована в газете «Книжное обозрение» №22, 2013 (2372).
Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал.