В 2002 году я попала на работу в "Комсомольскую правду" - главную газету моей юности. Благодаря этому мне удалось увидеть многих знаменитостей, но вот пообщаться - только с единицами.
Почему-то мне тяжело далось начало 2003 года. Я не высыпалась, сил хватало только чтобы что-то натянуть на себя и пойти в контору. Голову мыть, краситься - нет, это уже пас.
И вот однажды я вся такая расписная - с немытой башкой, в коротковатых брюках, в вытянутом свитере - единственные вещи после стирки, - в мерзком настроении - зашла в холл и обратила внимание на необычное оживление у турникетов. Судя по всему, проблемы с пропуском. Разговор на повышенных тонах, наша Ольга кого-то яростно защищает и что-то обещает охране. Я прошла мимо, не задерживаясь, - у меня-то пропуск постоянный - и вызвала лифт.
Пока ждала лифт, Ольга тоже подошла с каким-то мужичком. Мужичок маленького роста и очень злой. Я мазнула по нему взглядом и поздоровалась с Ольгой, ему кивнула. Она ответила, но сделала большие глаза. А я не поняла, почему.
Пришёл лифт, загрузились втроём. Мужичок недовольно повёл носом. "Да ладно, - подумала я. Причёска не в порядке, но одежда свежая! Нечего так явно демонстрировать презрение-то!" И опять что-то сказала Ольге - возможно, про погоду.
Тут Ольга поняла, что я безнадёжна. И возмутилась, что вот, мол, какая охрана принципиальная - не хотели пускать звезду, подумаешь, задержались с заказом пропуска! А как можно не узнать самого Сергея Безрукова?!
Я чуть не ляпнула, а кто это, мол?! Ну никак не узнаю... Потом присмотрелась... Погодите-ка... Я вот только верстала материал о съёмках сериала "Участок", вроде, похож! Только я всё больше на пса смотрела - ну такой милый бладхаунд!
И я решила поддержать артиста. Говорю примирительно:
— Странно, что они вас пускать не хотели! Почти же коллеги - вы вон участкового играете! И мы писали об этом, и фото было. Какие-то неначитанные у нас охранники! Ну ничего, скоро сериал выйдет, и вас на руках носить станут, - и улыбаюсь.
Наверное, выглядело это глупо. Потому что Безруков мгновенно взвился. Вот что значит артистический темперамент!
— О чём вы?! Какие коллеги?! Вы что?! Они видят во мне только Сашу Белого!!! - и столько гнева было в этом крике, столько обиды, столько презрения к мелким людишкам!
Слава богу, лифт пришёл на наш 6 этаж. Я что-то промычала и поскакала в кабинет. И только там, в безопасности и за закрытой дверью, спросила, кто такой Саша Белый.
Все аж замолчали. Ветка покрутила пальцем у виска, Ольга вытаращилась и фыркнула чаем - хорошо, не на монитор. А Коля пожалел меня:
— Ну ты даёшь, Уланова! Вся Россия смотрит "Бригаду", а ты не в курсе, кто такой Белый???
А-а, тогда понятно. Я не видела не то что ни одной серии - ни одного кадра этого сериала. Неинтересно мне. Да и телевизор я тогда уже перестала смотреть. Но обида артиста была какая-то гипертрофированная. Неприятно было в узкой кабинке старого лифта находиться рядом. Но, наверное, на то и звёзды, чтобы об них обжигаться.
Хотя для меня большую роль играет наличие у человека самоиронии. А тут она начисто отсутствовала. Это, кстати, подтвердилось через несколько лет, когда снимали "Каникулы строгого режима". Наши писали текст об этом событии, и кто-то из гениальных журналистов придумал заголовок: "Железные зубы, свирепый оскал. Серёжа Безруков преступником стал!" По-моему, гениально!
Но когда текст попал к артисту на утверждение, он очень сильно кричал, что это неуважение, что нельзя такое писать о нём в газете! Немедленно поменять заголовок! Я случайно оказалась в кабинете редактора, когда шёл этот... разговор. Конечно, заголовок поставили нейтральный.
Та встреча в лифте так не меня повлияла, что я не смогла сама оценить мастерство актёра в ролях Пушкина, Лермонтова, Христа. И Высоцкого тоже - хоть там из-за грима и непонятно, кто изображает барда, но я-то знаю.
Многия знания - многия печали... Может, не будь той мимолётной поездки в лифте, я бы примкнула к армии поклонниц Сергея и в воздух бросала всё что ни попадя при его появлении. Но сложилось как сложилось. Я даже "Ты неси меня, река" проматываю. Спасибо, я уж как-нибудь одним Расторгуевым обойдусь. :)