Первое знакомство Наоки Хаяси с гиотаку — традиционным японским искусством оттиска рыбных тушек — произошло при забавных обстоятельствах. Дело было в начале 70-х, тогда он ещё учился в начальной школе. Его семья отправилась на один из пляжей Оаху (Гавайи), чтобы отдохнуть и порыбачить. Маленькому Хаяси поручили очищать рыбу от чешуи и потрохов.
День подходил к концу; взрослые собрались, что отпраздновать удачный улов; лилось пиво, саке и соджу. Хаяси возился с очередной тушкой гавайской рыбы-солдата, как вдруг один из пожилых родственников выхватил её, погрузил в ржавое ведро, наполненное красной краской, а затем ударил рыбиной по грудной клетке мальчика. «Это называется гиотаку», — рассмеялся дедуля, указав на оставшийся отпечаток.
Хаяси родился в семье эмигрантов из небольшой японской рыбацкой деревни. Свой первый оттиск рыбы он сделал в 11 лет и с тех пор занимается гиотаку всю свою жизнь, не считая недолгого изучения биохимии в колледже.
И хотя сперва гиотаку использовали для замера размеров и формы рыбы, то теперь его применяет в научной иллюстрации и в образовательных целях. Рыбный оттиск также стал своего рода разновидностью современного искусства. По словам Хаяси, традиционное гиотаку построено на трёх ключевых шагах: поймать рыбу, сделать оттиск и съесть. Однако не всё так просто.
Человечество делает оттиски всего, что им попадётся, вот уже практически 20 000 лет, но гиотаку, вероятно, впервые возникло в середине XIX века в Японии. Во всяком случае так полагает гравюр Рэйчел Рамирес, которая посвятила рыбным отпечаткам свою диссертацию, когда училась в университете Порту (Португалия). Сам процесс напоминает китайский каменный оттиск — древний метод притирания надписей на бумаге с помощью камней, костей или металла. Два кандзи (иероглифы) образуют слово «гиотаку»: «рыба» (gyo) и «притирать» (taku). Одним из ранних образцов (хотя это и спорное утверждение) гиотаку считается оттиск карпа, пойманного в реке Могами в 1857 году. Сегодня этот рисунок можно увидеть в японской префектуре Ямагата, в музее Хонма, где хранится крупнейшая мировая коллекция рыбных оттисков.
В старые-добрые времена рыбаки использовали гиотаку, чтобы похвастаться уловом — всего, что было огромным или необычным; чтобы другие рыбаки не усомнились в сказанном. Поскольку фотография появилась совсем недавно, а фотокамеру вряд ли бы взяли на борт, рыболовы всегда имели при себе рисовую бумагу, чернила и набор кистей. Как только они вылавливали рыбу, то просто окунали её в чернила и ударяли по листу бумаги. Затем рыбаки просто смывали чернила и либо отпускали рыбу, либо везли на рынок, либо съедали. Искусство гиотаку развивалось. Со временем рыбаки стали дорисовывать к оттискам чешую, глаза и другие детали.
Вскоре об искусстве рыбных оттисков прознали на Западе. В 50-х годах токийская группа гиотаку-энтузиастов под названием «Gyotaku-no-kai» организовала выставку рисунков, которая в конечном итоге попала в Музей естественной истории. В 1964 году Йосио Хияма, один из основателей арт-группы, опубликовал книгу «Гиотаку: искусство и техника японского рыбного оттиска», который представил международной аудитории данный вид искусства. Хияма занимался исследованиями в области рыболовства, поэтому связался с коллегами в Смитсоновском институте, которые начали осознавать потенциал гиотаку в качестве инструмента для исследований и достоверной научной иллюстрации. В настоящее время гиотаку чаще всего используется в природоохранной деятельности в качестве образовательного инструмента для понимания анатомии морских животных.
Тем не менее, многие японские рыбацкие деревни продолжают заниматься гиотаку в практических целях. Ежегодно в городе Осака проходит масштабная выставка, где люди могут похвастаться оттисками пойманных ими рыб. В тюрьме Цзилун на севере Тайваня художник Янь Шань-Вэнь преподает искусство гиотаку в рамках программы реабилитации преступников, сообщает Taipei Times. В 2015 году его ученики провели художественную выставку в здании мэрии Цзилуна.
И если обычный рыбацкий гиотаку представляет чернильный оттиск рыбы на листе белой бумаги, то в других сферах эта практика может быть подвергнута переинтерпретации. Многие художники создают яркие оттиски целых стай, иногда с помощью токсичных акриловых красок (т.е. не промывают и не едят, когда всё готово). Другие художники экспериментируют не только с рыбой, но и с птицами и растениями. Родригес создала целую серию гиотаку из тушек сбитых животных, обнаруженных на дорогах Алгарве.
Но для традиционалистов, таких как Хаяси, гиотаку состоит из трёх основных шагов: ловля рыбы, оттиск и трапеза. «Иногда люди называют свою работу «гиотаку», исключив все шаги», — заявляет художник, ссылаясь на отпечатки декоративных рыб. Например, мавританские идолы, которых никогда не употребляют в пищу.
«Это не гиотаку. Вся ценность и значение, стоящие за гиотаку, отбрасываются в сторону».
Хаяси полагает, что работает согласно методам традиционной японской культуры рыболовства. Он регулярно помогает клиентам и их детям, которые, например, поймали свою первую рыбу и хотят оставить что-то на память, прежде чем съесть её.
«Такое происходит раз в жизни. Запечатлеть в таком формате и сохранить в качестве семейной реликвии, вот истинная ценность гиотаку», — заявляет Хаяси.
Чтобы избежать обвинений в жестоком обращении с животными или глобального кризиса перелова рыбы, Хаяси и многие другие современные художники пытаются практично использовать пойманную рыбу. Специалисты по гиотаку больше не делают оттисков живых образцов. Хаяси всегда съедает пойманную рыбу (хотя некоторые опасаются, что рыба испортится во время оттиска). Ещё одна художница Хизер Фортнер из Толедо (Орегон) использует для своих работ только мёртвую рыбу. Она делает несколько оттисков каждой рыбы, прежде чем использовать их в качестве удобрений.
Хаяси сам ловит рыбу, что, по его признанию, является самой трудной частью гиотаку. Он предпочитает подводную охоту крючкам и ловушкам.
«Ты ощущаешь себя маленькой частицей, плавающей в океане, и теряешь чувство собственного Я», — объясняет Хаяси.
С копьем в руках он охотится на ваху, которую называют ono на Гавайях — огромную, скользкую, радужную макрель с острыми, словно бритва, зубами. Ваху трудно поймать, но удобно делать оттиск, а на вкус она просто бесподобна.
К Как сделать гиотаку
Сегодня гиотаку считаются разновидностью изобразительного искусства, впрочем любой без труда может приобщиться к нему. Кристофер Дьюис, член Общества оттисков природы, утверждает, что существует два метода: прямой и косвенный. Прямые оттиски обычно просты и монохроматичны, в то время как косвенные годятся для более подробной детализации и использования большего количества цветов, однако они сложнее.
Первым делом вам понадобится рыба. Если вы не разбираетесь в древних традициях подводной охоты или у вас нет удочки, отправляйтесь на рынок, где вам с радостью продадут свежий образец. Ищите крупную рыбу относительно плоской формы: окунь, тилапия или камбала. Если вы хотите удостовериться, что она свежая, изучите жабры (должны быть ярко-красными), глаза (должны быть чистыми) и понюхайте тушку. Всё, что слишком крупное или круглое, например, тунец или лосось, не годится для оттиска. Затем используйте соль для очистки слизи или влаги и чутка подсушите рыбу.
Вы можете использовать любые водорастворимые чернила, большинство из них можно найти в магазине для художников. Подойдёт любой цвет, но Дьюис рекомендует начинать с чёрного. Для бумаги лучше всего подходят тутовая, козо или унрю. Вам также понадобится несколько маленьких штифтов, чтобы закрепить плавники рыбы и несколько больших и маленьких кистей, чтобы нанести чернила. Подготовьте рабочую поверхность, постелив бумагу или пластик.
Прямой метод
Покладите рыбу на ровную поверхность и закрепите каждый плавник. Кистью нанесите тонкий слой чернил от головы до хвоста, не тронув глаза. Уберите излишки бумажным полотенцем. Затем решите, где вы хотите, чтобы рыба отпечатался на бумаге, и положите лист бумаги сверху на рыбу, но старайтесь не мять. Затем уберите бумагу и отложите её в сторону, чтобы краска высохла. Дьюис говорит, что с одной и той же рыбы можно получить по крайней мере пять оттисков. Если чернила нетоксичны, рыбу можно помыть и съесть.
Косвенный метод
Прикрепите к чистой рыбе ткань, шёлк или бумагу. При помощи губки придавите к телу рыбы. Дайте бумаге или ткане полностью высохнуть. Затем нанесите чернила кистью сверху. Аккуратно очистите. Эту рыбу тоже можно есть, но только если она всё еще свежая.
Оригинал: Atlas Obscura
Автор: Cабрина Имблер
Дата: 26 июня 2019 года
Перевод: Александр Лоскутов