«У одного из моих пациентов был кардиостимулятор, и она умерла», - сказал кардиолог из Истона, штат Пенсильвания, вспоминая событие 2002 года. «Я был немного расстроен. Они вставили кардиостимулятор, через два дня она умерла и похоронили ее с кардиостимулятором ».
64-летний Маскаренас привык к тому, что его пациенты болеют, а иногда и умирают. Но в тот день он был обеспокоен тем, что продолжало жить: устройством размером с котлету в ее груди, которое продолжало бы звенеть долгие годы. Это большие деньги, подумал он, не говоря уже о технологиях спасения жизни, похороненных на глубине шести футов.
После того, как этот сценарий разыгрывался снова и снова, кроткий индейско-американский врач придумал схему. «Я звоню в похоронные бюро. Каждую неделю, когда у меня нет ничего лучше, чем играть в гольф, я звоню и выясняю, есть ли у них устройства » - сказал он. Если они его найдут, он просит разрешение семьи извлечь устройство из тела.
Если он получит кардиостимулятор, Масакаренас смывает кровь и ткани и стерилизует их в противомикробном растворе. Затем он измеряет оставшееся время автономной работы устройства, надеясь, что на нем останется не менее пяти лет, которые кто-то сможет использовать. «А потом, как только я это сделаю, я положу их в пакет и отправлю в Индию», - сказал он.
Каждый год в США около четверти миллиона людей получают кардиостимуляторы. Но в Индии это число намного меньше, ближе к 40000. Это менее 0,003 процента населения. «Так что, если у вас нет денег, если вы из трущоб, вы мертвы».
Устройства, спасающие сердце, дороги. Кардиостимулятор стоит 6000 долларов, а дефибриллятор - в среднем 28000 долларов - большие деньги, больше чем у человека с низким доходом за всю жизнь. И устройства идут с приблизительно 10-летним временем автономной работы. Когда пациент умирает, устройство обычно похоронено вместе с пациентом, все еще полностью работоспособным, все еще тикающим, пытаясь разбить мертвое сердце в мертвом теле. «Грустная история - сказал Маскаренхас, - это то, что мы могли бы повторно использовать их в этой стране, повторно стерилизуя их, но никто не хочет делать это, потому что мы - страна, где мы учимся тратить».
Масакаренхас сказал, что отправлять кардиостимуляторы по почте не вариант, потому что они могут быть украдены или оказаться в руках таможенников. Поэтому Масакаренас сказал, что обычно спрашивает знакомых, могут ли они отвезти их для него в Мумбаи. Он советует им, как упаковать устройство, чтобы оно не выглядело неубедительным для сотрудников службы безопасности. «Если вы положите их в середину чемодана, они могут выглядеть как бомба, потому что они замкнуты», - сказал он.
У Робин Гудинга есть только одна загвоздка: все это не совсем законно. FDA запрещает повторное использование кардиостимуляторов: они обозначены как «одноразовые устройства». Несмотря на то, что Mascarenhas следит за процессом стерилизации в письме, FDA не может гарантировать стерильность после того, как устройство покинуло упаковку, и имплантированное устройство, которое заражается, может иметь катастрофические последствия для пациента. Кроме того, нет федеральных законов, которые бы указывали, кому принадлежит имплантированный кардиостимулятор, и, следовательно, кто имеет право на его пожертвование. Теоретически, пациент, врач, производитель и страховщик могут претендовать на использование медицинских изделий.
УЛХ было зарегистрировано, заявив, что они могли бы предложить «сертификат» одобрения для повторного использования кардиостимулятора, если безопасность и эффективность объясненного устройства могут быть доказаны. Но как можно доказать это, неясно. На данный момент, однако, остается руководящий принцип: «Повторное использование кардиостимулятора нежелательно».
Эмили Ларджент, медсестра, юрист и доцент кафедры медицинской этики и политики здравоохранения в Университете Пенсильвании, сказала, что подход FDA излишне патерналистский. «Это люди, которые могут дать согласие и понять, что они идут на определенные риски, чтобы получить определенные выгоды», - сказала она. По ее мнению, производители должны быть защищены от ответственности при повторном использовании устройств, но запрет на пожертвования является контрпродуктивным.
В Индии законы, окружающие это, немного слабее. Это все еще технически незаконно, но до сих пор правоприменение кажется низким. «Мы получаем согласие пациента, что существует небольшая вероятность заражения», - сказал Маскаренхас. Не удивительно, что большинство людей выбирают отдаленную возможность заражения, а не смерть. Кроме того, получатели должны подписать письмо о том, что они получили свое устройство бесплатно. В конце концов, ни один из вовлеченных врачей не хочет, чтобы их воспринимали как продажу контрабандных медицинских устройств.
Несмотря на это, проект доктора неуклонно растет в течение последних 15 лет. Такие организации и защитники, как «Мое сердце, ваше сердце», приобрели известность для организации пожертвований в Южную Африку, Филиппины, Румынию и другие страны. Исследование, проведенное в Мексике, показало, что уровень инфицирования незначительно выше у пациентов, которые получают использованные устройства, если используются надлежащие протоколы стерилизации. И доноры, и получатели благодарны. «Нам приятно, что кто-то другой может использовать устройство моего мужа ... кого-то, кто не мог бы его себе позволить», - сказала Шарон Метцгер.
Таким образом, Маскаренхас должен стать псевдо-могильщиком и контрабандистом. И хотя это не всегда легко - Маскаренхас был задержан таможней и весь его багаж был конфискован - он сказал, что это всегда стоит того. «Я мог бы найти бриллиант стоимостью 5000 долларов, но это не стимулировало бы меня так сильно, как поиск устройства, у которого есть 10 лет», - сказал он. «Потому что этот алмаз не даст кому-то жизнь».
