Покупатели, заходя в магазин и видя ценники, указанные на книгах, с завистью качают головами и думают: «Вот они буржуи! Сидят себе дома, пишут книжечки и становятся богатеями. Да ещё и вечная слава в комплекте прилагается. Буржуи, что и говорить!» И правда, если посмотреть на книжный рынок с позиции обывателя, кажется, что жизнь автора — вечная Масленица. Но как выглядит ситуация из-за кулис?
Давайте начнём с самого начала. Чтобы написать книгу, нужно очень много времени. Недели, месяцы, а то и годы. Конечно, есть плодовитая Дарья Донцова, накропавшая уже более ста пятидесяти детективов. Но мало кто думает, что каждый из них писала она лично. Не исключена вероятность, что ей помогали неизвестные «негры». Впрочем, так только говорят и никто доказать не может.
В любом случае мало кому подобное по силам. Нет смысла рассчитывать повторить чужие достижения: не стараетесь же вы играть в футбол лучше Рональдо. Итог — писать придётся урывками и преимущественно по ночам, ведь заранее никто не заплатит. А значит, офисы с девяти до шести никто не отменял.
Книга готова, теперь её нужно опубликовать. Издательства как чёрт ладана боятся обанкротиться, и их трудно за это винить. В результате пробиться молодому, пусть даже самому талантливому автору очень трудно. Джоан Роулинг обивала пороги несколько лет, прежде чем не самое видное британское издательство согласилось выпустить в мир её «Гарри Поттера».
Дальше интереснее. Иностранные авторы, если уж им на голову упала настоящая слава, действительно становятся миллионерами (и не рублёвыми!). Для примера, состояние Элизабет Бадинтер оценивают в 1,1 миллиарда долларов, Джоан Роулинг имеет на счетах примерно 1 миллиард, Стивен Кинг — 450 миллионов, Дэн Браун — 120. Годовой доход Джорджа Мартина составляет порядка 9,5 миллиона, примерно столько же зарабатывают Рик Риордан и Вероника Рот.
И это далеко не полный список. Согласитесь, с такими состояниями можно жить припеваючи и действительно не думать о хлебе насущном, попивать кофе до трёх часов дня, сидя на веранде в тапочках.
К сожалению, с книжным бизнесом в России дела обстоят не просто скромнее, а намного скромнее. Самые популярные писатели редко становятся миллионерами. В лучшем случае они могут прожить на свой доход, который составляет зарплату хорошего офисного менеджера. И это — если очень повезёт. Чаще всего гонорара нет вовсе или он копеечный и может покрыть разве что помаду для домохозяйки (куда идёт доход от продажи дорогущих книжек? Процесс издания и текущие расходы в России невероятно велики и почти не оставляют прибыли).
Однако не благодаря, а вопреки и у нас есть ряд авторов, чьи доходы берут на себя труд оценивать такие авторитетные издания, как Forbs («Форбс»). Кто же эти счастливчики?
На первом месте год за годом оказывается всё та же сверхплодовитая Дарья Донцова, капитал которой оценивают в 2,1 миллиона долларов. Ноздря в ноздрю с ней идёт Борис Акунин, состояние которого равняется примерно 2 миллионам. В список также входят Александра Маринина и Татьяна Устинова. Они имеют каждая по миллиону.
В одном таком рейтинге несколько лет назад мне попадалось имя Сергея Лукьяненко. но это было давно, и с тех пор я ни разу его не встречала в числе самых богатых писателей. Однако полагаю, что он не бедствует. Что касается остальных... Кому-то везёт больше, кому-то меньше, но большинство писали и пишут исключительно ради собственного удовольствия и, возможно, крохотного глоточка мимолётной славы, которая затухает, как огонёк свечи, от дуновения малейшего ветерка.
Готовы ли вы работать после работы? Хотите ли ложиться спать в четыре утра и через три часа вставать по будильнику и бежать в офис ради сомнительной перспективы стать новой Донцовой? Фактически это имеет смысл только в том случае, если писать — для вас потребность.
Ибо надеяться всерьёз на что-то грандиозное, конечно, можно, но нужно понимать, что вероятность стать автором-миллионером в России примерно так же велика, как встретить инопланетянина в кафе или получить письмо из Хогвартса.
Нелли Акимова