Есть много легенд о старых домах "с историей". Стены помнят больше, много больше, чем люди. Люди уходят, уезжают, стараются забыть, а, может, наоборот, приукрасить и сохранить в памяти светлый отпечаток того, что было тогда.. когда они были моложе.. Дома же беспристрастны, их души помнят все. Бывает прилив беспричинной тоски в подъезде "сталинки" с ее каменными ступенями, по которым шли на заклание те, за кем приехали соколы в синих галифе. Бывает, когда солнце заливает окошки хрущевок, даря момент детского счастья и безмятежности. Обшарпанные коридоры гостинок, анфилады "гипсокартоновых" гнутых потолков "из 90х" в евроремонтных домах, сияющие дзен-пустотой и панорамными окнами лофты - они запоминают все. Любовь, измены, слезы и безудержное веселье, боль и крах надежд, и тихое семейное счастье, и котов, приходивших в эти дома хвостатыми ангелами... И вы, заходя в жилища, становясь их хозяевами, становитесь продолжателями и преемниками летописи домов, хотите вы этого, или нет.
Дом моего детства - дом сына Юлия Ивановича Бриннера, Феликса, во Владивостоке, не парадный особняк на Алеутской, а трехэтажный добротный, с бальным залом и многочисленными комнатами - на Посьетской. На перилах, чудом сохранившихся после капремонта, состоявшего в том, что скоммунизжены были дубовый паркет и английские двери)), были вырезаны имена его детей Ирэны, позже - знаменитой пианистки, и Юла Бриннера, да, того самого, голливудского актера. Сын Юлия Ивановича, в прошлом главы индустриальной империи Дальнего Востока, постарался принять новую власть... В 1931 году ему с семьей чудом удалось ускользнуть от ареста. Предупредили друзья. В брошенном доме расположился комиссариат - моя прабабушка малолеткой носила туда корреспонденцию. Портрет Сталина в полный рост, атмосфера - все, как положено.
Прошли годы, не стало комиссариатов. Дом превратили в коммуналку, приличную, не то, чтобы Воронья Слободка, конечно)) Из воспоминаний Ирэны: "В 1992 году я заглянула в то здание. Но, Домом оно больше не было." Старенькая соседка рассказывала, как Ирэна молча плакала на обшарпанной лестнице того, что когда-то было ее Домом. По, моему, ее даже не запустили в комнаты. Она и не стремилась.
Что запомнили стены этого дома, фактически, отобранного у законного владельца, загадка великая есть. Судьбы многих жильцов, периодически въезжавших в сие приличное жилье, начали повторяться как кадры старого кинофильма. Так было практически до начала двухтысячных. Те, кто жил на втором этаже, как раз, где бальный зал, спивались. На третьем этаже были две комнаты, где трех бабушек подряд разбивал инсульт, и еще комнаты - где у трех семей в возрасте 40 лет умирал один из супругов и оставались двое детей - подростков. Приезжавшие в квартиры напротив - вполне счастливые семьи, разводились в течение нескольких лет. И, только уезжая из этого дома, все начинали жить своей судьбой.
Я давно уже жила в другом месте, когда мне приснился мой старый дом - весь огнях, с новым ремонтом, оживший - там, во сне, был шикарный двухэтажный магазин в парижском стиле. Через полгода там открылся магазин"Статус". Наверное, Юлий Иванович, как истинный купец, и его потомки благословили бы такое начинание. Проклятие дома понемногу стало ослабевать и, надеюсь, сойдет на нет.
Один из вечных сюжетов для сказок и страшных историй: если хочешь избавиться от горькой памяти, чтобы не возвращалось прошлое - нужно многое снести и создать красивое, и вложить душу. Тогда стены будут беречь новых хозяев, может, только во сне захотят иногда рассказать, что там было раньше, и как, и чьи слезы и смех снятся им самим, спящим во тьме десятилетий.
Пишите мне свои городские истории - про спящие дома, про отзвуки прошлых лет. Давайте создадим инсайдерскую летопись жилищ. В следующем рассказе будет жутковатая история про город Каркассон - один из центров инквизиции.