Итак, мое путешествие началось в Бронксе, штат Нью-Йорк, в однокомнатной квартире, с двумя моими сестрами и матерью-иммигранткой.
Мне нравился наш район. Он был классным. Здесь были веселые танцы, соседи, общающиеся на крыльце здания и оживленные разговоры за игрой в домино.
Это был ДОМ, и мне нравилось.
Но это было не просто. На самом деле, все в школе знали квартал, где мы жили, потому что туда приходили покупать травку и другие наркотики. А с наркоторговлей приходит конфликт, поэтому мы часто засыпали под звуки выстрелов.
Я провела большую часть своего детства, беспокоясь о нашей безопасности. И наша мать тоже. Она боялась, что насилие, свидетелями которого мы стали, поглотит нашу жизнь, что наша бедность означает, что соседи, с которыми мы живем и делим пространство, причинят нам вред.
Вся наша жизнь прошла в Бронксе, но беспокойство матери подстегнуло ее к действию, и вскоре мы уже мчались в Коннектикут в школы-интернаты, с полными стипендиями на буксире.
Не стоит недооценивать силу матери, решившей сохранить своих детей в безопасности.
В школе-интернате я впервые смогла спать спокойно. Я могла оставить свою комнату незапертой, ходить босиком по траве и смотреть на ночное небо, полное звезд. Наконец-то я смогла почувствовать себя счастливой. Но было и кое-что другое. Очень быстро я почувствовала себя чужой.
Я узнала, что говорю неправильно, и, чтобы продемонстрировать правильную манеру говорить, мои учителя часто давали мне публичные уроки о том, как правильно произносить определенные слова.
Теперь Вы можете себе представить себе вечное хихиканье моих одноклассников, а учителя продолжали, как будто не замечая.
Были и другие моменты, которые напомнили мне, что я не похожа на них.
Однажды я зашла в комнату одноклассницы и увидела, как она постоянно озирается на свои ценные вещи в комнате. Зачем она это делала?
Был еще момент, когда другой одноклассник вошел в мою комнату в общежитии и закричал: "Фу", когда я наносила жир на кожу головы.
Существует эмоциональный ущерб, когда молодые люди не могут быть самими собой, когда они вынуждены редактировать себя, чтобы быть приемлемыми.
Это своего рода насилие. В конечном счете, я - квинтэссенция истории успеха.
Я училась в школе-интернате и колледже в Новой Англии, училась за границей в Чили и вернулась в Бронкс, чтобы стать учителем средней школы.
Я получил стипендию Трумэна, стипендию Фулбрайта и стипендию Сороса. И я могла бы перечислить больше.
Но я не буду.
Я получила докторскую степень в Колумбийском университете. А потом устроилась на работу в Йель. Я горжусь всем, что я смогла сделать на своем пути.
Но у меня синдром вечного самозванца.
Это цена, которую я и многие другие черные платят за обучение.
Я все время себя контролирую.
Мои штаны слишком узкие?
Должа ли я зачесать волосы вверх или по-другому?
Должен ли я говорить, как думаю, или нужно говорить так, чтоыб никого не обидеть?
Почему я должна был покинуть Бронкс, чтобы получить доступ к лучшему образованию? И почему в процессе получения этого лучшего образования мне пришлось пережить травму стирания того, что сделало меня собой — черной девушкой из Бронкса, воспитанной антигуанской матерью?
Поэтому, когда я думаю о наших текущих инициативах по реформе образования, я не могу не грустить.
Два-три десятилетия исследований показывают, что цветные студенты исключаются со скоростью в три раза большей, чем белые студенты, и наказываются более жесткими способами за те же нарушения.
Кооперативный детский книжный центр сделал обзор почти 4000 книг и обнаружил, что только три процента были об афроамериканцах.
Еще больше они отстраняются из-за отсутствия учителей, которые похожи на них.
Анализ данных Национального центра статистики образования показал, что 45 процентов учащихся дошкольных учреждений были людьми цветными, в то время как только 17 процентов наших учителей были такими же.
Наша цветная молодежь платит огромную цену, когда их унивеситет посылает им сообщение о том, что они поступили. Это значит, что они должны оставить свою личность дома, чтобы быть успешными.
Каждый ребенок заслуживает образования, которое гарантирует безопасность, что он будет учиться в комфорте вне зависимости от цвета кожи.
Можно создать эмоционально и физически безопасные классы, где студенты будут хорошо учиться.
Я знаю, потому что я сделала это в моем классе, когда я вернулась, чтобы преподавать в Бронксе.
Так на что это было похоже?
Я сосредоточила свое обучение на жизни, истории и личности моих учеников. И я сделала все это, потому что хотела, чтобы мои ученики знали, что все вокруг поддерживают их, чтобы они были лучшими.
Поэтому, хоть я и не могла контролировать нестабильность их домов, неуверенность в их следующей еде или шумных соседей, которые не давали им спать, я предоставила им любящий класс, который заставил их гордиться тем, кто они есть, что заставило их понять, что они важны.