Был обычный, будничный день. Вернее, вечер. Летом темнеет поздно, и поэтому 8 вечера кажется днём.
В кафе занято было столиков пять. Все выпивали, разговаривали, никто не танцевал, поэтому музыку сделал тихо, чисто фоном.
В какой-то момент в кафе зашли четыре человека в чёрных костюмах, белых рубашках, с галстуками (люди в чёрном). Двоих я знаю, это - полковники (какого ведомства - не скажу), завсегдатаи. Мы в приятельских отношениях. Они оба круглые, галстуки (как говорит Жванецкий) параллельно полу, невысокого роста и были уже изрядно во хмелю. Двое других - неизвестные мне. Молодые, стройные, высокие, трезвые. Видимо, адъютанты из младшего офицерского состава. Поздоровались, сели за столик. Молодые - у стеночки, полковники - с краю. Друг напротив друга. Им принесли выпить, закусить. Адъютанты не пили, молча жевали закуску. Полковники же, наоборот, часто наполняли опустошённые рюмки, при этом что-то энергично, но не громко обсуждали. Один из них встал, подошёл ко мне и заказал