Вечер вторника, время — 20.26. Мы слишком рано подошли к кондитерской — до часов, когда пирожные будут продаваться с 50% скидкой, еще 4 минуты. Ходим вдоль длинного дома. Заглядываем в витрину магазина. Мы не одни: у кондитерской уже собралась мини-толпа. Два велосипедиста — мальчик и девочка — делают вид, что они, так, отдохнуть остановились. На лице написано «неее, мы булки не едим, мы за ЗОЖ и вообще посмотрите какие спортивные». Спешно приближающаяся дама не дает возможности испытать иллюзий — она идет уверенно, бодро и наверняка займет первое место в очереди тех, кто любит сладенькое подешевле. Какой-то мужичонка стремительно пробегает мимо и сворачивает в «Продукты 24» — будто бы игнорируя булки. Но нет, через минуту выворачивает из магазина, на ходу засовывает стеклянную бутыль в рюкзак, прижав телефон к уху: «Три макаруна, Верочка? Конечно-конечно! Хочешь, еще эклерчиков возьму?». «Эклеры брать не стоит» — шумно вздыхает пожилая леди — «они тут сухие, жесткие». На этой фраз