В Валенсии есть необычный кинотеатр.
Два зала с большими экранами, неброские афиши, буфетик с кофе и чипсами, кассирша с узким рулоном билетов, крутилка на входе и туалет со старыми деревянными дверцами – все как полагается, только показывают в этом кинотеатре эротические фильмы. Проще говоря – порнуху, где у всех видно все и почти нет одежды.
Кинотеатр называется Salas-X (я прозвал порнокинотеатром), находится по адресу Carrer de Conca, 66 к югу от центрального вокзала Валенсии – минут 10 на городском велосипеде из центра. По вывеске вы вряд ли поймете, что внутри крутят фильмы для взрослых, но если приглядитесь, увидите большое количество букв «X» и словосочетания вроде Mamba negra, то есть черная мамба. Афишы обновляют каждый день – фильмы крутят нон-стопом, некоторые сразу же повторяют, по билету можно выходить, делать свои дела и возвращаться обратно. Удобно!
На входе меня встретила полная прыщавая продавщица билетов – оторвала малюсенький листочек как в старых троллейбусах за 6,50 евро. Дальше – пожилой охранник открывает дверь и осматривает посетителей.
Внутри я попал в сказку о потерянном времени. Абсолютно все – пожилые мужчины. Охранники, смотрящие, буфетчик – только старички. Средний возраст – близко к 60.
В кинотеатре два зала. Первый – конфиденциальный, полностью затемненный. Не потерять спасительную дверь помогают два малюсенькие кружочка света, но внутри ты не видишь ничего – только экран с двигающимися телами.
В такой обстановке я не был готов к темноте – мне как минимум хотелось найти место, но из-за тотальной тьмы не мог найти даже ряд, тут же уперся в чьи-то ноги (ужасный страх) и включил фонарик на айфоне, чтобы хоть как-то чувствовать себя в этом мире уверенно.
Включил фонарик, увидел место и тут же выключил, потому что услышал ворчание недовольных постояльцев: тут так не принято. К счастью, слева и справа от меня никого не было, но квакающие звуки и шелушения наполняли зал со всех концов. Я все понял – посетители смотрят и удовлетворяют себя (или друг друга – точно не знаю) и в полной темноте, когда не не видно ни лиц, ни силуэтов чувствуют себя комфортно.
На экране крутили откровенную ленту начала нулевых: чуть зернистая, с черными краями, не очень качественная, зато эмоции партнеров бурлили и переваливали. Настоящее порно без стеснений с большим количеством ракурсов.
Через пять минут мне стало скучно: развлекаться, как тут обычно развлекаются, я не хотел. Мысли были такие: «Старые стулья, непонятная обстановка, вдруг кто пройдет мимо?» Я вышел, стараясь не задевать коленок зрителей, и снова попал в свет. Глаза чуть пощипывали, но сердце стучало. Это был даже не страх. Я увидел старичков на банкетках и в баре. Они говорили на отвлеченные темы, но не смеялись, хотя испанские пенсионеры – самые позитивные на планете.
Мне стало их жалко. Одинокие, пожилые (а вдруг еще и ненужные) – они ходят туда не от хорошей жизни.
Но страх все же был: я даже забыл о телефоне в моем кармане и ничего не сфотографировал внутри.
Но отступать было некуда – я пошел во второй зал и назвал его залом знакомств, потому как там было светло, дверь уже была не в конце зала, а снизу – у экрана. Входивший мог осмотреть зал, разглядеть лица и выбрать лучшее место для себя или для знакомства. Поднимаясь по ступеням, я снова видел только пожилых мужчин. Двое держали руки на интимных местах друг друга – я поскорее прошел на свободный ряд, сел на безопасном расстоянии от людей, окружив себя пустыми креслами как в морском бое, и принялся смотреть. Кажется, это была та самая черная мамба: чернокожая девушка вилась в руках накаченного мужчины.
Осмотрелся: увлеченные взгляды на экран, руки преимущественно в штанах. Нет, тут я тоже не смогу к ним присоединиться, потому что все видно, дверь постоянно открывается и впускает свет. Но так и было задумано – видеть друг друга, подсаживаться, знакомиться.
Так случилось и со мной. Ну не может человек просто так сесть в одном кресле от меня, когда вокруг зона отчуждения? Вот и я так подумал, тем более мне уже хотелось на улицу, а знание, что билет безлимитный на день, меня совсем не удерживало. Мужчина, кстати, выглядел прилично: рубашка, коричневые брюки, легкая куртка. И моложе остальных – лет 55.
Так себе аргументы в его пользу, поэтому я сразу же встал, двумя руками вскрыл дверь из зала, а через 20 секунд был уже на улице: сердце отстукивало, как у героев увиденных только что фильмов, я бежал, очень хотелось помыть руки (знакомое чувство?), а потом пробило на дикий смех. Дикий смех путешественника, который унес ноги от кровожадного племени или крокодилов.
Хочу ли я туда снова? Конечно, нет. Пойду ли я за компанию с друганами? По приколу – конечно, да. Буду ли советовать остальным? Конечно, да. Это культура, новый социальный слой и просто та дверь, которую ты бы никогда не открыл.
Я открыл и теперь горжусь тем, что в моей жизни был порнокинотеатр.
На всякий: Valencia, Salas-X, Carrer de Conca, 66
