Я - сова. То есть 12 часов ночи для меня - самый разгар творчества, размышлений, чтения. Но спать могу часов до 12 утра. Муж - птичка утренняя, вскакивает ни свет ни заря, но и ложится обычно часов в 11.
А позавчера всё случилось наоборот. Я почему-то очень устала. Помню, как готовила ужин, как на автопилоте потом мыла посуду, потом, вроде, говорили о чём-то, а потом я просто заснула. Хорошо хоть не в кресле, а там, где надо.
А вчера утром радостный муж, не успела я продрать глаза, прибежал ко мне со спасательным жилетом. У него модный, красивый - он байдарочник. Смотрю непонимающе: что это?! Зачем?!
(Все фото в тексте чужие.)
— Как, - говорит, - зачем?! Ты вчера согласилась учиться плавать! Нет, пока так, не на байдарке!
Он прекрасно знает: я очень боюсь воды. Плавать не умею. Страх этот с детства. Мама рассказывает, что все боялись на пляже с детей глаза спустить, а за меня можно было не волноваться. Я даже воду из Волги в ведёрко сама не набирала - просила кого-нибудь.
А вот мама очень любит плавать, очень любит воду. Сколько она пыталась меня приобщить к этому - всё без толку. Стоило ей взять меня за руку, чтобы отвести в воду и, придерживая, поучить плавать, я начинала орать и визжать так, что люди сбегались узнать, нужна ли помощь, что с ребёнком, может, скорую?! Мама сердилась, что я её позорю. Но оставляла меня в покое на берегу. Тогда мне было года 3-4.
Когда я немного подросла, мне было лет 6, мама решила, что я уже сознательная, что можно мне объяснить, как прекрасно покататься на лодке, как дивно разглядывать камушки сквозь прозрачную воду, как приятно подставлять лицо свежему ветерку. Меня взяли в лодку... Но через 15 минут высадили. Все эти 15 минут я тихо ревела, крепко вцепившись в борт лодки и зажмурившись. Мама говорит, я так горько всхлипывала, что никакой педагог не вытерпел бы. И никто бы не получил удовольствия от такой прогулки.
Но всё же мама не отступилась. Осенью она записала меня в бассейн. Бабушка сшила песочные трусы - такие шорты на резинках. Фасон - как на фото, только мои были голубые и в цветочек. Лишь это и примирило меня с судьбиной...
Пока занятия шли в "лягушатнике", мне удавалось хитрить: я держалась за планку, одной ногой стояла на дне, а воду бултыхала второй ногой. И такие великолепные пузыри были, что тренер не видела моей настоящей позы. Но вот однажды объявили, что завтра мы перейдём в большой бассейн. И вечером я заболела.
Жар, боль во всём теле и болячки размером с 5-копеечную монету. Мама решила, что это лишай. Но вызванная на дом врач сказала, что это нервное. После выздоровления в бассейн меня больше не повели. И мама махнула рукой на попытки сделать из меня водоплавающего человека.
Через много-много лет в самом начале первого курса универа нас послали в колхоз - картошку собирать. И наш комсорг изумился, как это: комсомолка боится воды? Надо срочно исправить! Взялся обучить меня сам.
Я верю: у него бы вышло. И я бы научилась. Уже после первой попытки - он поддерживал меня под живот, а я боролась с паникой и держалась на воде - я и сама поверила, что справлюсь. Но... Зарядили дожди, через три дня нас отозвали на учёбу. Так и не сложилось.
Когда мне уже было лет 30, мама призналась, что однажды бабушка решила меня, грудничка, искупать, и не угадала с температурой воды, сделала горячую. И от неожиданности упустила в воду. Конечно, меня выловили. Но, видно, где-то глубоко этот момент запечатлелся. Я даже в душе берегусь от попадания воды в лицо - сразу паника накрывает с головой, хочется орать, махать руками и куда-то бежать.
И вот, зная всё это, родной муж придумал меня снова сунуть в воду! И как раз в тот момент, когда я практически спала с открытыми глазами!!! Я и не помню никакого разговора! Сказала только: "Нет!!!" Не разговаривали мы полдня.
Потом, конечно, помирились. Отчего-то мне кажется, что это был не последний разговор. Ведь научил же он меня кататься на велосипеде впервые в жизни - а мне было тогда 45 лет...