Это место никто почти не знает, оно спрятано за вологодскими лесами, на берегу неширокой реки Варжи. Мы ходили по заброшенным деревням, искали экспонаты для краеведческого музея. Нас водил Владимир Любимов, один из самых дотошных вятских краеведов. В этом мае его не стало. Нам повезло его узнать.
Удивительно, как он вёл нас. Мы спускались в овраги, шли по зарастающим полям, по мелколесью без дорог. Дороги ещё оставались, но часто мы шли в обход. И вот к вечеру второго дня мы вышли на поле. Он показал рукой: там школа. Впереди был остаток двухэтажного бревенчатого дома. Мы дошли до него и скинули рюкзаки.
Школа стояла на Варже, с внешней стороны излучины. Видно, что здание было когда-то крепким, но теперь почти развалилось. Сколько оно стояло без учеников? Вокруг школы не было видно остатков других домов. То есть, ничего кроме школы тут раньше не было. Ученики приходили со всех ближайших деревень. На следующий день мы увидели эти деревни, то, что от них осталось.
День был жаркий, но тут, на реке, мы начали мёрзнуть. Оделись в кофты. Набрали воды из реки, приготовили ужин. Это был июль, но по-прежнему, как в июне, долго не темнело. Давно пора было лечь, но мы никак не могли забраться в палатки. Пили чай и смотрели на небо. Оно было очень странным и очень красивым, никогда раньше (и после) я такого не видела. Оно было полосатым. Розово-сизе-голубым каким-то. Так легли облака на закатное небо. Полосы сходились и расходились, как если бы кто-то в беспорядке начертил подобие синусоид. Мы смотрели, тихонько разговаривали, но больше молчали. Потом Ростик начал варить кофе, в турке, на костре. Запах напитка смешался с густым полевым. Это тоже было хорошо.
Ростика тоже уже нет. Когда я вспоминаю его, то вспоминаю и тот вечер у школы на Варже.