А если именно туда хочется попасть? Тогда это для вас – «Песни и развлечения времен НЭПа», замечательная книжка, написанная известным специалистом в области культурологии и житейской мудрости Максимом Кравчинским. Поскольку в песнях и развлечениях ярчайше запечатлевается любая эпоха, то книга Кравчинского – она о самой подлинной, о самой настоящей жизни, которая кипела на родимой Руси неполных сто лет назад. Кипела, бурлила, отбурлила – и так похоже, так узнаваемо «аукнулась» совсем недавно… Помните? Если забыли, то обязательно вспомните, открыв книгу.
Эпоха НЭПа (1921-30гг.) – это эпоха блеска и нищеты, эпоха «недобитой» элитарной культуры и мощной поросли культуры революционной, эпоха смешения быта и привычек самых разных слоев населения. Внезапно разрешенная и неведомо откуда взявшаяся роскошь «злачных мест» попала в объятия голодного аскетизма и фанатичной идейности, блестящая классическая образованность не могла никуда спрятаться от полоумной пошлости и невежества, таланты настоящего звездного уровня мерцали и мелькали в липкой полутьме всеобщей потребности самовыражения.
Полные противоположности вдруг оказались лицом к лицу на самом чувствительном, личном и бытовом уровне и должны были либо вступить в «самый последний и решительный», либо найти способ обоюдно выжить. Перед автором книги стояла сложнейшая задача рассказать об этом, найти форму и связь для пестрой неразберихи текстов, звуков, манер, характеров самого разного происхождения, самых разных целей и судеб. Автор справился, и получилось так, что его книгу можно открывать на любой странице и быть вовлеченным в необычайный круговорот имен, событий и переживаний. «…Бились кабаре с рабочими клубами, гармошка с гитарой, фокстрот с «Яблочком», «симфонии гудков» с «интимными песенками», «Бублички» с «Кирпичиками», а «Джон Грэй» с «Антоном-наборщиком».
Были свои генералы и рядовые, герои, перебежчики и жертвы. Долго мне не удавалось понять, как воспарить над этим и выдержать логику повествования, пока я не вспомнил о популярной среди куплетистов маске «бульварного фланера». Беззаботный, но все подмечающий, я пройду с вами послушать уличных певцов и беспризорников, пропустим кружечку в рабочей пивной, посидим в шикарном ресторане, кино, цирке, казино – все через призму песен тех лет. Рассказ же о судьбах их создателей завершит создание живого пространства».
Прогулка по собранию песенных шедевров, подлинных и в кавычках, фольклорных и авторских, включает в себя массу отрывков из произведений писателей первой половины ХХ века – М.Зощенко, А.Платонова, Н.Леонова, В.Шишкова и других, а также фрагменты мемуаров, самые оригинальные и неожиданные. Вот, например:
«Автор музыки к картине «Республика ШКИД», композитор Михаил Слонимский вспоминал: «Большинство уверено, что в фильме звучит фольклор. Мало кто знает, что песни написал я. Мне только нужно было войти в стиль, и я обратился к директору «Ленфильма» А.Н.Киселеву, бывшему беспризорному. Он нашел для меня время, запер кабинет и пел песни беспризорников отрывками. Я ничего не использовал, но усвоил стиль и запомнил отдельные слова. Будущую песню Мамочки «По приютам я с детства скитался» я написал легко. Когда показал Киселеву готовую, заметил, что у него появились слезы: «Я тебе сказал, что забыл песню, но, наверное, это она и есть».
Он также помнил строчки из другой песни «У кошки четыре ноги», и я сделал из нее фокстрот. «Нет, сказал он, это какие-то другие беспризорники пели. У нас была жалобная песня». И я буквально тут же переделал так, что Алексей Николаевич обрадовался: «Музыка почти точно такая же!»
Двадцатые годы прошлого века немыслимы без стихов Маяковского и Есенина, чьи строки, то буйные, то лирические, порой словно были взяты с «языка улицы» - и так же органично возвращались в народные уста, становясь песнями или частушками. Примеров тому в книге предостаточно. А кроме них, есть и уникальные житейские истории, завязавшиеся на почве тесных бытовых контактов классиков с обывателями в местах общего отдыха, иногда «культурного», иногда не очень… Была на Сухаревке, среди десятков других пивных, «Пивная Малинникова».
Именно в ней 20 ноября 1923 года поэт Сергей Есенин во время беседы с поэтами же Орешиным, Клычковым и Ганиным повздорил с посетителем за соседним столиком, обозвав его (увы, увы!) «жидовской мордой». Тот отвечал зеркально, и вскоре в скандал вмешалась милиция. Участников увезли в участок, где поэты принялись распевать революционную песню «Вышли мы все из народа», имитируя еврейский акцент, и допелись до того, что в ГПУ завели дело по обвинению в антисемитизме. А примерно через месяц в одной еврейской газете были опубликованы стихи Есенина в переводе на иврит. Поэт не расставался с экземпляром газеты, доказывая встречному и поперечному: «Если б я был антисемит, стали бы они меня печатать?!» И тут история пошла еще на один оборот. Знакомый с Есениным литератор Эмиль Кроткий решился на розыгрыш. От имени вымышленной секты он сочинил послание, нашел переводчика, и Есенин получил письмо от некоего «хасида», который якобы постиг полное духовное родство Есенина с еврейским народом, и это оставалось только закрепить обязательным для каждого правоверного еврея актом – обрезанием. Акт был обещан на конкретный день и час, с приездом на квартиру Есенина группы доверенных людей со специалистом-резником. Поскольку письмо пришло по почте и исполнено было очень внушительно, с печатью (фальшивой, разумеется, вырезанной на жженой пробке), Есенин поверил… К назначенному сроку у него совсем испортилось настроение, а накануне «того самого» дня он заявил Мариенгофу, у которого тогда жил, что завтра уезжает на целый день, без объяснения причины. Мариенгоф не выдержал и выдал Кроткого с головой. Есенин смеялся.
Это крохотный эпизод из огромной коллекции, собранной в книге. Любители эстрады, цыганского пения, циркового искусства, кинематографа, джаза, сатирических куплетов, блатной романтики, революционных экспериментов и много еще чего найдут для себя массу нового и интересного под обложкой объемистого тома, иллюстрированного редкими фото и репродукциями. С диском, включающим в себя 100 лучших шлягеров, танго и фокстротов эпохи НЭПа, в подарок к каждому экземпляру!
Кравчинский М. Песни и развлечения эпохи НЭПа. – Нижний Новгород: Деком, 2018. – 680 с., ил. (Серия «Русские шансонье»)
Если Вам понравилась идея и эта статья попрошу Вас поддержать развитие канала "Книжный класс" значком "Большой Палец Вверх" и подпиской на него .
Это имеет большое значение для развития канала на Яндекс.Дзен, мотивации и дальнейших публикаций.
Оставайтесь с нами.