Построены они давно. Видели смену времен, течение лет. В них люди думали думы. Плакали. Смеялись. Жили.
Они разбросаны по деревням. Доживают свой век в тени рябин. Коротают вечера со своими пожилыми хозяевами. Вдыхают аромат чая. Слушают в который раз истории жизни. Крылечко скрипит от сильных осенних ветров. Струи дождя по щекам стен. Но окошки еще светятся теплом.
Некоторые дома словно помолодели. Приняли под своим кровом семьи. Снова слушают детский смех. Сушат белье у крылечка. Бодрятся, дарят тепло и уют.
Есть у домов своя атмосфера, душа. Берет начало она от человеческих судеб. В некоторых мы чувствуем себя странно, чужими. В других же уютно и спокойно. Почему так, я не знаю ответа.
Все в нашем мире не вечно. Старые дома тоже. Некоторые уже врастают в землю. Окошки низенько тянутся к траве. Ставни черпают в ладони цветы былых полисадников. Дом опирается на старый клен. Укрывается вишней. Греется на солнце, щурясь. Шершавые ступени крыльца держат лучики.
Молодые люди строят себе новые дома. Их гордые кровли возвышаются над юным садом. Спины стен не гнутся от ветров. Глаза окон уверенно смотрят в будущее.
Так и должно быть. Старое сменяется новым. Ветхое уступает место крепкому и надежному. Но непередаваемый уют старых домов я запомню.