То, что совсем-совсем не публиковалось до начала Хрущевской оттепели, стало доходить до народных масс путем такого явления, как самиздат.
Самиздат.
Произведения Гумилева, Булгакова, писателей-эмигрантов и множества поэтов перепечатывались на машинке "специально обученными людьми", уходило в массы и зачитывалось "до дыр".
Кроме того самиздат был возможностью для начинающих авторов заявить о себе. Почти, как сейчас можно выложить свой опус в интернете и даже стать известным.
Лично мне удалось прочитать в печатном виде эпиграммы Гафта, стихотворения Высоцкого и книгу по хатха-йоге. Книга была наша личная семейная гордость. Её брали почитать знакомые, желающие приобщиться, и в конце концов кто-то так и не вернул.
Вообще методом перепечатки распространялась масса полезной и интересной информации типа рецептов тортов (кстати, "книга" эта у меня до сих пор жива), секреты производства алкогольных напитков и самогоноварения, материалы про НЛО и прочие неопознанные объекты.
Печатались "книги" на простой бумаге, а иногда на тоненьких полупрозрачных листочках, которые назывались папиросными.
В 70-х появились целые самиздатовские журналы: "Часы", "37", "Северная почта".
Литературные чтения.
В 1958 году состоялось открытие памятника Маяковскому. Около него стали проводится литературные чтения. Можно было услышать стихи Ахматовой, Гумилева, Мандельштама, Цветаевой. Такие стихийные чтения не поощрялись и разгонялись. При этом существовали официальные "Дни поэзии" и свои стихи читали Вознесенский, Рождественский, Евтушенко.
Литературные вечера в Политехническом музее были очень популярны. Стихи читали Ахмадулина, Вознесенский, Окуджава и другие обожаемые народом поэты. Я вставила кадры из фильма "Застава Ильича", где выступает Евтушенко. Какая экспрессия, как люди слушают! Это был "золотой век" поэзии.
Тамиздат.
Всё, что передавалось советскими писателями на Запад и публиковалось там получило название тамиздат. Занятие было весьма опасное и только "самые героические" решались на это. Первые же рискнувшие фантасты Юрий Даниэль и Андрей Синявский были осуждены по статье за антисоветскую пропаганду на 5 и 7 лет. В 70-е в США появилось даже специальное издательство "Ардис", которое выпускало книги с произведениями советских диссидентов.
Магнитиздат.
Высоцкий, Галич, Окуджава были известны всем хотя при жизни ни разу не публиковались. Их песни были любимы миллионами. Записывали и распространяли подпольно, но тем не менее "звучали из каждого утюга" и это не преувеличение.
А вы помните самиздат? Читали?