Ежегодно в Гарвардском университете на кафедру поэзии приглашают читать лекции великих деятелей культуры: в разные годы это были Хорхе Луис Борхес, Томас Элиот, Роберт Фрост, Джон Кейдж и Игорь Стравинский. В 1992−1993 учебный год лекции читал Умберто Эко, а годом спустя вышла книга — «Шесть прогулок в литературных лесах».
О чем лекции?
1. Мы с вами эмпирические читатели, которые бродят в лесу произведения, вычитывая что-то свое. Между тем, существует образцовый читатель, который способен разгадать целиком замысел автора. С авторами тоже все не просто: существует эмпирический, чью биографию мы читаем в википедии, и образцовый, который иногда проглядывает в произведении. Не путать с повествователем, текст вообще может быть написан от лица собаки.
![Сложные взаимоотношения автора, псевдоавтора и рассказчика на примере «Повести о приключении Артура Гордона Пима» Эдгара По. Продолжение повести писали Жюль Верн, Чарльз Дэйк и Говард Лавкрафт. [Иллюстрация из книги]](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/51182/pub_5d247ba243863f00ad196a80_5d2489d70aca0500af661fcf/scale_1200)
2. Сюжет не равен фабуле. Фабула — это события в хронологическом порядке, сюжет — в том порядке, в котором они описаны в произведении. Автор может крошить сюжет так, что потом и фабулу не восстановишь, зато создается определенный ритм (всем читать «Сильвию» Жерара де Нерваля). Еще есть дискурс — то, каким образом история выражена.
Томас Манн дал один из романов Кафки Эйнштейну, и тот, возвращая книгу, сказал: «Я не осилил: человеческий ум не настолько сложен».
3. Время существует в трех формах: фабульное, время дискурса и время чтения. Как правило, мы читаем быстрее, чем время дискурса, но автор может насытить текст деталями и описаниями, чтобы, например, сравнять время дискурса и время чтения.
Как отличить эротику от порнографии? Совет Умберто Эко: сравните время дискурса с фабульным. Если совпадает, значит порнография.
4. Реальный и художественный мир могут быть взаимосвязаны, но не нужно их отождествлять.
Для одной главы «Маятника Фуко» Эко прошел маршрут своего персонажа с диктофоном в руках, а потом еще изучил погоду в день описываемого события. После выхода книги Эко получил от читателя письмо — в описываемую ночь в Париже был пожар и «как так персонаж его не заметил».
5. Рассказывая о топографической ошибке в «Трех мушкетерах», Эко призывает не заниматься сверхинтерпретацией Дюма, у нас ведь есть Джойс. Каждый автор определяет энциклопедический минимум своего образцового читателя.
6. Мы стремимся придать жизни нарративные схемы. Чтобы отличить художественный текст от документального, мы ориентируемся на паратекст, но и он может быть обманчив. Печальный пример этой идеи — «Протоколы сионских мудрецов». Текст, выросший из романов XIX века и ставший одной из причин трагедии XX века.
Зачем читать?
Чтобы перейти от метафизики текста первого уровня хотя бы ко второму. И обязательно читать всем, кто пишет сам.
***
Пишу про книги и все, что с ними связано. Больше текстов — в телеграм-канале «Абиблиофобия».