Городок в прерии, спрятавшийся в складке местности, за каким-то холмом. Необычная для Хоппера безжизненность. Иссушающий порывистый ветер, пронизывающий эти приподнятые над землей свайные домики, пронизывающий их сквозь все щели, через открытые окна и вихлявые двери, уже, наверное, многие годы ... Это город из сновидений, тех редких снов, посещающих нас всех, каждого по-своему, многих из нас только раз - другой в жизни. Покинутое почему-то жилье, манящее, жилье-призрак со своею немою тайною жизнью, "пустой морок ", городок, (для меня - казахский аул, брошенный еще в 30е годы,, обвисший и почерневший, на который я когда-то наткнулся, заблудившись в степи поздним вечером, почти ночью), спрятавшийся в степи, - сновидение, проходящее в сонниках как какие-нибудь "пустые хлопоты" ...