Редактор Salt Mag Анна Родина рассказывает, как сохранить силы, когда депрессия есть, а возможности пережить ее, не работая и не социализируясь, — нет.
Самое странное в депрессии — то, что в нее не веришь. Не веришь, что именно болеешь. Ну, как это — болеешь? Чем? Чем таким, что посередине рабочего дня просто ложишься и лежишь, потому что тебе невыносимо даже подумать о том, что в почту может упасть рабочее письмо, и нужно будет на него ответить, или зазвонит телефон, и нужно будет взять трубку.
Ты ложишься и лежишь, ненавидя себя: ленивая скотина, что ты себе позволяешь, знаешь, чем это кончится? Ты сгниешь на этом диване одна, все придумала, ты никому не нужна — клубок разматывается и разматывается, ты ненавидишь и винишь себя. А кто же еще виноват? Так может продолжаться неделями, месяцами. Я не знаю, как вы себя чувствуете, не знаю, были ли у врача; я не психиатр, чтобы моим рекомендациям непременно нужно было следовать. Нет, не непременно и не обязательно.
Но у меня второй эпизод депрессии, и оба раза я не могла просто лечиться: я работала — на фрилансе и в офисе. Несмотря на терапию, мне было очень сложно: вставать по утрам, одеваться, разговаривать с людьми.
Во время первого эпизода я написала (в секретном канале в Telegram, куда просто сливала свои ощущения от того, что со мной творится): «Больше всего депрессия напоминает фильм „Скафандр и бабочка“: ты сидишь в своем теле, все понимаешь, но не можешь ничего сделать».
Просто смотришь изнутри, не в силах изменить происходящее вокруг. Сначала так и было. А потом я нашла маленькие лазейки, которые стали помогать мне беречь силы. Может быть, они будут полезны и вам.
Делайте то, что вам удается. Я начала писать этот текст с середины — потому что мне было страшно и тревожно начинать его с начала.
Если вы чувствуете себя так же — не переступайте через себя. Не получается работать? Не подгоняйте себя. Сделайте что-нибудь несложное: расчистите почтовый ящик, вымойте кружку, выйдите из офиса и обойдите здание вокруг. Вообще ничего не делайте — сделаете, когда сил будет хотя бы чуть-чуть побольше.
Я, будучи фрилансером и работая из дома, в такие моменты шла мыть посуду — заниматься делом, результат которого был мне известен. Я знала, что это у меня точно получится, посуда будет чистой. А за текст возьмусь, как только тревога хотя бы чуть-чуть отпустит.
«Ты всю жизнь проспишь», «Сколько можно валяться», «Вылези уже из дома». Не надо. Если у вас нет сил слушать лекции TED, идти на новую выставку или учиться кататься на вейкборде, а хочется только спать, спать, спать по 12 часов в день, а в остальное время лежать и читать книгу «Анжелика и король» — спите, лежите и читайте.
Не гоните себя из дома ради доказательного селфи: я на фоне парка, вот солнце, вот красивая скамейка, у меня все в порядке. Вы сейчас не в порядке, и в этом нет ничего стыдного.
Пишите список. Каждый вечер, если есть силы, записывайте все, что вам удалось сделать за день. Даже если там будут только пункты «Вымыла голову», «Покормила кота» и «Переодела футболку». Человеку, никогда не переживавшему депрессию, это может показаться ерундой. А тому, кто хоть раз четыре часа пролежал в кровати в мокрой майке — потому что за окном +31, в квартире где-то столько же, а мысли встать и лежать дальше одинаково невыносимы — нет, не может. Я помню, как мытье головы было для меня квестом — и как мне потом было хоть немного, совсем ненадолго, но легче: я смогла.
Не ходите в соцсети. Инстаграм-реальность, фейсбук, где все переливаются лучшими гранями — подруга вышла замуж в Испании, друг возглавил департамент маркетинга в престижной компании, знакомая поводит загорелыми плечами на веранде 32.05 и постит запотевший апероль с подписью «Лето — это прекрасно!», бывший коллега в ленте возмущается, что «Такая здоровая лошадь — а ломанулась на пустое сиденье в метро» — все это еще глубже загонит вас в угол. Потому что — ну да, в лете всего три месяца, один из которых вы уже провели, приклеившись к дивану (и, возможно, проведете так и два оставшихся).
И здоровая лошадь из метро — это тоже вы по пути из офиса, где выжали из себя все, что могли, домой, где можно уткнуться носом в стенку.
Не читайте. Снесите приложения, настройте мессенджеры так, чтобы общаться только с теми, с кем хочется (захочется) и не тратить энергию на то, чтобы вытащить себя из ямы «Друзья организовали кинофестиваль, а я всего лишь почистила зубы».