В августе на даче больше всего завораживали самолеты. В бледно-синем, полинявшем небе тянули они свои белые, полупрозрачные хвосты. На запад, на север, на юг и восток, перечеркивая косо следы друг друга, кто выше, кто ниже. Каждый из них был обещанием. Есть другие берега, есть океан и острова в нем, там пахнет жарко песком и солью, там ярче все краски, и там уж точно совсем не так, как здесь, в деревне на десять домов, где неумолимо отсчитываются последние пустые, прозрачные дни до первого сентября. Вот уже и неделя осталась. Надоел серо-зелёный пиявочный пруд, тарзанка из воглой неудобной веревки, надоели походы в притоптанный лес, где из грибов только круги вездесущих валуев, да червивые сыроежки, надоели кабачки во всех своих кулинарных ипостасях. Только велик не надоел, стоит вон пыльный, верный, рыжий, избивший все щиколотки.
И всё-таки, всё-таки, хотя впереди всего лишь школа, Москва, дождь, эти самолёты обещали, что можно вырваться, туда где сходятся и тают их сияющие следы