какой будет твоя жизнь, расскажи? почтенная ли старость среди детей-внуков и совсем юных смертят? смерть молодым, где-нибудь на Думской, люди под 27 ведь так этого хотят. тихий храм и Варанаси под боком, одеяния садху и чай из глиняных чашек? благородная трубка всего светского мира, меха и взгляд говорящий? расскажи. как жить?
тратить деньги и дни на краски с холстами, писать пейзажи и портреты с счастливами не нами? купить скрипку и влюбиться в этот лаковый изгиб древесины? возвращаться в дом, где на стенах гитары, в углу рояль и клавесины?
на сколько старостей тебя хватает, дорогая? на сколько жизней раздробишься ты, скольких людей сминаешь, чтоб как-то их утрамбовать в одну-единственную нить?
однажды озарит тебя. ты, может, решишься позвонить. и новая история прольётся Невою сквозь пальцы строк, такая что без слёз восторга я её прочесть не смог.