Бергман, 1957
На такие фильмы надо ставить маркировку 40+, иначе вам не хватит внутренних терзаний, сожалений, сомнений, страхов чтобы понять, о чем речь. Ваши детские воспоминания еще не будут столь отдаленными, чтобы засиять как следует в лучах ностальгии, вы еще столько не накосячите во взрослой жизни, чтобы ощущать достаточно вины перед близкими.
Даже хорошо, что я не посмотрел этот фильм раньше. Сейчас было самый раз – я еще не настолько стар, чтобы отождествить себя с главным героем, 78-летним профессором Исааком Боргом. Я на него вовсе не похож, что порадовало. Хотя может быть я слишком хорошо о себе думаю. Ну и не мальчик уже. В общем, «на свете жил сеньор не старый, хотя уже не молодой».
Фабула такова: Профессору надо ехать на вручение почетной степени в честь 50-летия его врачебной деятельности в другой город. Билеты уже куплены, чемоданы уложены, но ему приснился плохой сон и вдруг взбрендило ехать на машине, а не поездом. Он ругается из-за этого со своей экономкой, и мы видим, что перед нами довольно противный склочный старикашка.
Ехать, между прочим, далеко, километров 200-300, как минимум. Но дед упрямый – сказал поеду, значит поеду. Хорошо, что с ним увязалась некая Марианна. Она называет его дядей, однако потом выясняется, что это жена его сына, то есть невестка, а он ей значит свекор. Ну никак не дядя. Может у шведов так принято, не знаю. Короче, хорошо, что она с ним поехала – дедушка спекся после первого перегона, дальше она вела. А он дрых и смотре сны про молодые годы. Эдакое вот роад-муви получилось.
Нам не говорят, чем Марианна занимается по жизни, но я думаю, что она психотерапевт. Уж очень ловко она профессора раскалывает. Типа, хочешь откровенности – пожалуйста: ты старый черствый эгоист, тебе на всех наплевать. Ты думаешь, зачем я здесь? – Ты сыну своему дал денег в долг, а сейчас прессуешь, чтоб он вернул, хотя тебе они нафиг не нужны, просто из принципа. И ты хоть помнишь, каких гадостей мне наговорил, когда я приехала? – но все это не наездом, а в такой профессиональной манере, спокойно. И у деда как-то мыслишки зашевелились, пошла работа по осознанию себя. А то жил столько лет не в контакте с собой.
Долго ли, коротко ли, заехали они в одно местечко. Марианна чуть заволновалась – зачем это мы куда-то в лес сворачиваем? Не боись, говорит профессор, покажу тебе кое-что. И привез ее к старому дому, где они всей семьей проводили лето. По-нашему, на заброшенную дачу. Собственно, там и есть земляничная поляна – и приплющило старика ностальгией, прилег на травку и грезит. А Марианна такая – раз ты решил покемарить, пойду-ка я искупнусь пока.
Если бы сценарий писал Апдайк, то здесь бы не обошлось без эротической темы. Ведь его Гарри Энгстром таки трахнул жену своего сына, потом перепугался, укатил во Флориду в летний дом и помер от сердечного приступа, когда решил тряхнуть стариной и поиграл в баскетбол с каким-то черным парнем. Но у Бергмана ничего такого нет, Марианна строго держит дистанцию терапевт-пациент. Нам даже не показали, как она купалась. Полный облом.
Профессору же приснилось, как его братец Зигфрид отбил у него невесту на этой самой земляничной поляне. Наш Исаак в юности похоже был ботаник и зануда, и целоваться мог только в темноте. А Зигфрид – охальник и бабник, подкатил к его девчонке, та поломалась немного, да и согласилась. И стали они жить-поживать, добра наживать, шестеро детей, в общем все путем. Сара оказалась умная девушка, вовремя смикитила.
Потому что у самого Исаака семейная жизнь сложилась не ахти как хорошо. Даже совсем плохо. А все потому, что он был шибко весь такой правильный, все принимающий и всепрощающий. Любой закидон объяснит и скажет, что это нормально. Прям как князь Мышкин. Ну или как Селигман в Нимфоманке (пока сам не возжелал ее). Знаете, такая всеблагая доброта и понимание, что удавиться хочется. От того его жена и чудила, как Настасья Филипповна.
Он даже как-то раз случайно видел (это в другом сне, позже), как она трахалась с каким-то мужиком и говорила – вот приду сейчас домой, все мужу расскажу, а он меня, гад такой, возьмет и простит, еще и утешать будет. Ну не сволочь ли? – Только она его раскусила: на самом деле ему просто на всех плевать, ни до кого ему дела нет. Полная отстраненность. Все эти картинки из его прошлой жизни ему показывает псих-архитектор, которого они встретили по дороге и высадили.) – И получается, что всю жизнь Исаак Борг прожил без любви к людям, и вот настал для него страшный суд, а этот архитектора типа за Мефистофеля.
— И каков же приговор?
— Приговор? Полагаю, что обычный, как издавна повелось.
— Обычный?
— Разумеется. Одиночество.
— Одиночество?
— Именно. Одиночество.
– По правде говоря, это ужасно. Сам был такой. Понимаю, что веду себя мерзко, а сделать ничего не могу. И только глубже закапываюсь в себя, плотнее заворачиваюсь в кокон – и вуаля – нисколечки не больно от этого мира. Но, слава богу, это прошло.
Да, пропустил немного. Пока дед среди земляники грезил о своей Саре, объявилась какая-то деловая девчонка-автостопщица и его разбудила. Оказалось, ее тоже зовут Сара, и она очень похожа на его бывшую невесту (не мудрено, обеих играет одна актриса Биби Андерссон), и профессор конечно же согласился. Хе-хе, как водится у автостопщиков, пока девчонка ловит машину, пацаны прячутся в кустах.
С ней оказалось двое, оба в нее влюблены, а она типа не решила, кого выбрать. Один хочет стать священником, другой врачом. Быть женой священника – фу, скучно, зато он красивый. А доктор далеко пойдет, доктора больше зарабатывают, чем священники. – На самом деле хорошие ребята, никакого негатива. Потусили немного с ними и поехали дальше в Гамбург, а потом в Италию.
Небольшой, но важный эпизод. Заезжают они на заправку, и наш доктор встречает своих бывших пациентов. Те к нему с настоящей теплотой, по-человечески. Видать, действительно он хороший врач. Но почему с пациентами он мог быть теплым и дружественным, так, что его помнили всю жизнь, а с родными нет? Вот ведь странно. То есть, оказывается, что внутри он все-таки хороший человек, только зачем-то прячется от своих чувств.
Еще они по дороге заехали к его маме. Вот это настоящая Снежная королева. Ей 96, было десять детей, все уже умерли, кроме Исаака. Количество внуков и правнуков не поддается подсчету, но сидит она в своем большом доме совсем одна. Да и Исаак забежал на минутку и скорее хочет валить – некомфортно ему с мамой. В общем все потому же: ей на всех плевать, никто ее не интересует, это у них семейное (как было и у самого Бергмана).
– Ну, да, отношения с мамой это отдельная тема. У нас почему-то об этом больше говорят девочки, наверное, половина всех обращений к психологам. А мальчики помалкивают, хотя им с мамами бывает ничуть не легче. Конечно, можно осознать, понять, простить, а исправить – часто уже нет. Так и живем.
Еще было на дороге происшествие. Прям ДТП. Дедушка за рулем задремал, а им из-за поворота на встречку вылетела другая машина. Я уж думал сейчас лобовой удар, и все умерли, ан-нет, они чудом разъехались, но вторая машина перевернулась два раза и упала в кювет. И что вы думаете? – Даже стекла не разбились. Дружно навалились, перевернули обратно, завелась, но что-то все-таки сломалось, закряхтела и заглохла. Но вмятин нет! Какие же крепкие автомобили раньше делали! (Вроде это был фольксваген-жук.)
Делать нечего, пришлось взять с собой тех двоих, что ехали на фольксвагене. Благо у профессора тачка большая, все поместились – он, его невестка, реинкарнация его возлюбленной с двумя женихами, и новенькие – муж с женой. Оба психи, находятся в со-зависимых отношения. Он ее словесно унижает при людях, она молчит-молчит, а потом его лупит по мордам. А тот довольный такой – вот смотрите, какая она стерва. Короче, Марианне этот спектакль быстро надоел, высадила она их посреди дороги и адью.
(Как отец высади мальчика, который все время ныл в «Возвращении» у Звягинцева.) Марианна точно психотерапевт. Ну и как вы поняли, после этого эпизода она уже дедушку за руль не пускала. Дедушка старый, ему все равно, а всем еще пожить охота.
В итоге доехали они до города, успели на церемонию. Там что-то пролопотали по латыни и дали нашему профессору знаки отличия типа масонских. Все им гордились, и молодежь тоже. Хоть сама церемония и выглядит довольно нелепо – взрослые люди наряжаются в странные одежды и странно себя ведут, но в целом это очень позитивно чествовать врачей, которые столько лет проработали.
Да, самое главное забыл. Марианна по дороге призналась свекру еще в одной вещи. Она беременна, а его сын, гад такой, настаивает на аборте. Или, говорит, иди на все четыре стороны, с ребенком ты мне не нужна. Причем чисто из гамлетовских соображений – незачем плодить грешников. Мол, отец мой живой труп, я весь в него, зачем это продолжать? Ну да, наследственность не лучшая. У Мунка тоже гены были не ахти, но справлялся же как-то. Вот она и уехала к свекру – подумать о жизни и заодно попробовать уговорить скостить долг своем сыночку. А приехала она домой, вечер уже. Они же вроде как расстались с мужем. Он ей такой: - Остановишься в отеле? - Нет, зачем? Ничего страшного, если мы еще раз переночуем в одной спальне, если ты не против, конечно. – Похоже, это была его роковая ошибка.))
И как говорится, «нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин, длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души…» – это странное путешествие помогло дедушке оттаять. Прям как старина Скрудж он вдруг осознал, каким же мудаком он был. И даже попытался заигрывать со своей экономкой. Ожил! Сыну долг простил – а тот-то еще не совсем ожил, тот еще зомби – даже не готов был к такому. Но и он оттаял – любит он свою Марианну на самом-то деле, а этих все тараканов в голове дустом травить надо.
ПАРАЛЛЕЛИ
– В «Земляничной поляне» в роли профессора снялся известный режиссер Виктор Шёстрём, ему было 87 лет и это его последнее появление в кино. У Годара в «Презрении» снимался Фриц Ланг, которому было 73 и это тоже его последнее появление в кино.
– «Земляничная поляна» вышла в том же 1957 году, что и «Седьмая печать». Да и сюжет похож – дорога, поиск смысла жизни, а на хвосте висит смерть. Точно так же на середине пути героям встречается жизнерадостная молодежная компания, и тоже на земляничной поляне. Да и актеры те же. Все совпадения случайны, конечно же))))
– Странно, что никто не сопоставляет Smultronstället Бергмана и Strawberry fields forever Битлз. «Like Penny Lane, Strawberry Fields Forever was a nostalgic look back at The Beatles' past in Liverpool» – тот же самый ностальгический мотив, детские воспоминания, на которых построен фильм.
– «Земляничная поляна» в сценах из снов профессора о молодости – это визуализация мира Мунка, то же самое время, те же места. Наверное, неслучайно Бергман называл фильм «Эдвард Мунк» (Питер Уоткинс, 1974) одним из своих любимых. Например, ретроспективный эпизод измены жены схож с работой Эдварда Мунка «Ревность».
– Первый сон профессора, где часы без стрелок и гроб на колесиках на катафалке, из которого вываливается сам профессор – настоящий сюр, как у Бунюэля. Я уж приготовился, что так будет весь фильм.
================
Дочитали? Не слишком утомил? -- Подписывайтесь на канал, буду писать еще. Или читайте на Facebook: https://www.facebook.com/kinoprojections
Скоро и в Телеграм будет регулярно: https://t.me/kinoprojections