Четвёртый фильм Гая Ричи кинокритики приняли, мягко говоря, плохо. Британский режиссёр, зарекомендовавший себя в качестве умелого постановщика криминальных картин, уже на расцвете своей карьеры оказался заложником данного образа, поэтому его «Револьвер», внешне всё та же криминальная история, но по сути представляющий собой настоящую головоломку, пришёлся некстати всем, кто ещё недавно восхищался предыдущими работами британца. Сам же Ричи признался, что любит свой четвёртый фильм больше, чем все остальные, и что хотел его снять в любом случае. Данный разбор призван разъяснить основные скрытые послания режиссёра, зарядившего их в свой «Револьвер».
Игра
Всё, что так или иначе происходит в фильме, представляет собой игру. Идея включить этот мотив в фильм стала следствием увлечения режиссёра шахматами, в которые он любит играть с актёрами в перерывах между съёмками. Так, на съёмочных площадках фильмов «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» режиссёру часто составляет компанию за игральным столом Джейсон Стейтем, тоже любитель шахмат, поэтому его включение в «Револьвер» становится вполне закономерным, как и связь шахмат с основными правилами игры и аферы, озвученных главным протагонистом Джейком Грином:
«Вы сами все делаете, а я только помогаю вам. Хитрость в том, что отдавая фигуры, я заставляю вас думать, что вы сами забрали их. В любой игре и афере всегда есть соперник и есть жертва. Чем больше жертва уверена, что она контролирует ситуацию, тем меньше она её контролирует.
Первое правило игры или аферы: только играя с более умным соперником ты сможешь стать умнее.
Правило второе: чем изощреннее игра, тем изощреннее соперник».
Эти правила являются ключом к пониманию всего, что происходит в «Револьвере». Джейк Грин, Мака, лорд Джон и даже трое Эдди – все они испытают на себе действие этих правил и проиграют, оказавшись на месте жертв. Но в момент, когда Грин произносит эти слова, обыгрывая в очередной раз Ави в шахматы, он уверен в том, что роль соперника за ним.
«С хорошим соперником всегда сталкиваешься там, где меньше всего ожидаешь его встретить», или кто такой Сэм Голд
«Мистер Тайна, мистер Осторожность, мистер Загадка. Никто не видит Голда, но Голд видит всех» – так описывают Сэма Голда персонажи «Револьвера». На самом деле, это лишь одна из многочисленных метафор в фильме, описывающая ту сущность, которая есть в каждом человеке – его эго. Если заменить «Сэм Голд» на «эго», сразу становится всё понятно, достаточно вспомнить этот монолог Ави:
«Он сидит в голове, прикидываясь твоим внутренним голосом. Все в его игре. И никто не знает этого. И все вокруг – это его мир. Он владеет им. Он управляет им. Он стоит за всей болью, за всеми преступлениями. Это единственный реально существующий враг».
Именно поэтому Сэма Голда никто не видит, ведь он в наших головах, и это он – самый искусный противник в игре, в которую играют все. Гай Ричи использует образ змея, опоясывающего весь мир, чтобы описать Голда. Если смотреть фильм внимательно, то вам часто будет встречаться этот символ – в статуях, тату и прочих изображениях. Ещё одним атрибутом присутствия Голда в мире «Револьвера» является золото (в переводе с английского «голд» – «золото»), которое в избытке можно встретить в окружении Мака. Обстановка его апартаментов состоит преимущественно из египетской атрибутики, сам же Мака часто загорает в солярии, от чего его кожа приобретает бронзовый оттенок – он словно фараон, восседающий в своей пирамиде-казино. А всё потому, что он, как никто другой в «Револьвере», принадлежит миру Голда, он – его олицетворение.
Почему Джейк боится лифтов
Сцены в лифте – это очередная метафора, где кабина символизирует голову Джейка, в которой его разум и эго ведут непрерывный диалог. Поэтому такие сцены сопровождаются крупными планами лица Джейка, чтобы зритель оказался к нему так близко, что мог буквально прочитать его мысли и не упустить ни одну эмоцию. Также этот приём позволяет создать атмосферу тесноты, которой так боится эго Джейка, ведь оно заперто в голове, и ему хочется выбраться наружу. Этот страх передаётся Джейку, ещё зависимому от своего эго.
«Просыпайтесь, мистер Грин»
Эту фразу неоднократно повторяет Зак, пронзительно глядя на Джейка в моменты, когда в его голове звучит внутренний голос, который на самом деле является голосом эго. Эта фраза связана с очень необычной сценой, где Джейка якобы сбивает машина. Это очень красивая сцена с эффектом слоу-мо, которая, на первый взгляд, кажется бессмысленной. Но у Ричи в «Револьвере» нет бессмысленных сцен, тем более диалогов:
«Где-то внутри тебя что-то есть. То, о чем ты не знаешь. Что-то, что ты будешь даже отрицать. Пока не станет слишком поздно, чтобы что-то можно было сделать с этим. Это единственная причина, по которой ты встаёшь по утрам, терпишь говенного босса, кровь, пот и слезы. Все потому, что ты хочешь, чтобы люди знали, какой ты на самом деле неповторимый, хороший, обаятельный, веселый и умный. Бойтесь и уважайте меня, только, пожалуйста, думайте, что я особенный. Мы наркоманы, вмазывающиеся одобрением. Все потому, что мы обезьяны, упакованные в костюмы и выпрашивающие чужого одобрения. Если бы мы знали это, мы бы себя так не вели. Кто-то скрывает это от нас».
Разум Джейка всё время спит, в его голове властвует эго, убедившее своего хозяина, что это и есть голос разума. Поэтому Зак велит Джейку проснуться, и поэтому оказавшийся на улице Джейк, погружённый в свои мысли, голос эго, не замечает приближающейся машины, столкновение с которой является символом того момента, когда становится «слишком поздно».
Кто такие Ави и Зак
«Они обидели Голда, и он их не тронул. Никто, кто расстраивает Голда, не остаётся в живых. С ними что-то не так, раз Голд их не трогает».
Ответ на эту загадку мы получим в самом конце фильма, когда Ави и Зак признаются Джейку, что это они – те самые соседи по его камере, мастера по шахматам и аферам. Но это лишь оболочка, за которой скрывается иная сущность, и её можно описать словами «шестое чувство», «предчувствие» или скорее «подсознание». Да, на самом деле никаких Ави и Зака не существовало, это проекция воображения Джейка. Они так и говорят ему: «мы – это ты». Они не являются частью системы Голда, поэтому он их не тронул, а также поэтому они смогли сбежать из тюрьмы, которая на самом деле является очередной метафорой:
«Чем больше власти, как вы думаете, вы имеете в мире Голда, тем меньше её у вас на самом деле. Ты находишься в тюрьме, Джейк. Фактически, ты из неё никогда не выходил».
Ави и Зак появились в результате длительного пребывания Джейка в одиночной камере, где он смог, наконец, услышать голос своего разума, свободного от влияния эго, ведь внешний мир с его соблазнами теперь оказался ему недоступным. Джейк также развил этот голос, став изучать книги, совершенствоваться в шахматы и «реально думать».
Почему промахнулся Сортировщик
Сам Сортировщик, первоклассный киллер, не знающий промаха, объясняет свою неудачу «плохим предчувствием» и, чтобы понять истинный смысл этих слов, которые сам Сортировщик до конца не осознаёт, необходимо ответить на другой вопрос: что делает его лучшим в своём деле? А делает его таким то самое «шестое чувство», интуиция или подсознание, которые развиты у него лучше, чем у большинства людей. Вспомните, кто приходит на помощь Грину, чтобы увезти его из-под града пуль? Зак, то есть подсознание самого Грина. Это же самое подсознание, истинный голос Сортировщика говорит ему что хорошо, а что плохо, а также является тем общим, что связывает его и Грина. Поэтому у киллера не поднимается рука на Джейка.
Сортировщик убивает по сути только плохих людей, а причинять боль хорошим ему не позволяет его истинный голос, который в данном примере выполняет роль совести. Это иллюстрирует эпизод, когда люди Мака угрожают маленькой дочери брата Джейка, в котором Сортировщик срывается и начинает бойню в доме. Но его всё же настигает возмездие, и Сортировщика убивают со спины, то есть его чутьё опять даёт сбой. В этот момент он протирает забрызганные кровью очки, возможно, это очередная метафора – очки есть не что иное, как его совесть, на которой оказалось слишком много чужой крови.
«Когда закончится эта игра?»
Ави и Зак в самом конце фильма говорят Джейку, что не смогли сразу взять его с собой при побеге из тюрьмы, потому что «он был не готов». И весь фильм – это по сути подготовка Джейка к битве со своим единственно существующим врагом – эго.
«Вы слышите этот голос так давно, что думаете, что это ваш внутренний голос. Вы верите, что он ваш лучший друг… Вы защищаете его своей болью. Пойми суть боли и ты выиграешь эту игру. Изменив правила того, что контролирует тебя, ты сможешь контролировать это… Используй любые средства, способные вызвать эту боль, и привлеки внимание врага…»
Следуя напутствию Ави, Джейк встречается с тем, кого он считал своим настоящим врагом, Мака, и он извиняется перед ним и потакает его эго, когда признает его превосходство. Это последний этап, готовящий Джейка ко встрече со своим эго, ведь до этого он по воле Ави и Зака уже лишился своих денег, осталось только лишиться уважения. И враг приходит.
Сцена в лифте в доме Мака
Потрясающая сцена в лифте – ключевой момент всего фильма, мы видим Джейка в двух образах, один из которых настоящий он, другой – словно безумец. Это и есть тот «внутренний голос», эго, которое впервые выходит на свет. Это момент прозрения и признания своего надувательства, которое заканчивается словами Джейка: «я – не ты». Это приводит эго в ярость, оно пытается выбраться, сломать стены лифта, что теперь невозможно, потому что Джейк теперь контролирует свое эго. Избавиться от него полностью не удастся, эго даже стреляет в себя, но остается в живых, и все же его можно контролировать, оставить запертым глубоко в своей голове. Теперь лифт становится тюрьмой для эго, а не мир Джейка – тюрьмой для него. Отныне Джейк свободен, впервые в своей жизни.
«Улыбка Будды»
Когда двери лифта открываются, на Джейка смотрит дуло заряженного пистолета, перед ним тот, кого он раньше принимал за врага. Но истинный и самый искусный враг Джейка уже повержен, поэтому в его душе нет страха и боли. Он улыбается, глядя в лицо смерти, он достиг поистине священного просветления. Мака спрашивает: «Во что ты играешь?» Но игра для Джейка закончена, он в ней победил. «Бойся меня» – даже не говорит, а умоляет Мака. На его глазах слезы, пистолет в руке трясется. Но Джейк молча уходит, кадр сменяется, и мы видим тату с изображением змея, символ поверженного врага.
Религиозная тема в «Револьвере» находит своё отражение не только в данной сцене, сами имена основных персонажей фильма отсылают к библейским патриархам. Ави – сокращенное от Авраама, Зак – от Исаака и Джейк – от Иакова. Ну и по прошествию трёх дней Зак встречает Джейка словами: «Прошло три дня, и вы вернулись к жизни». Это не что иное, как воскрешение Джейка, отсылающее к самому важному событию для всех христиан.
Самоубийство Мака
Когда Джейк приходит на последнюю встречу с Мака, тот его спрашивает: «В какую игру ты играешь?» Но Джейк не участвует в той игре, в которой остаётся Мака, поэтому он для него неуязвим даже при том, что в руке Мака пистолет. Он бессилен что-либо предпринять, Мака это чувствует, и мы видим его эго плачущим. Ричи, как и в сцене в лифте, использует тот же приём – быструю смену кадра, чтобы показать то, что происходит внутри персонажа, другую его сторону. «Где твоя гордость?» – взывает эго к разуму Мака, который тут же придумывает ответ: «Лучше я сам убью себя, чем это сделает Голд». Этот трагичный выбор кажется ему лучшим в данной ситуации, с чем явно не согласился бы просвещённый Джейк, который смотрит на Мака уже без улыбки, а с лёгкой грустью. Но он не вмешивается в чужой выбор, и раздаётся выстрел. За ним лишь тёмный экран, никакого послесловия и титров.
