Он живет один. Асланбек, 54 года. Тельняшка и змея на руке, пугающая детей.
Идет, идет! - кричат детки и убегают, как только он показывает свое беззубие.
Но он редко появляется во дворе. Он живет один, ему мало нужно для жизни. Хлеб, картошка и не выключающийся телевизор. Одна комната, в которой есть все для жизни - кровать и священное писание. Бормочет про себя что-то и ходит семенящей походкой.
Но он выходит из дома. Приходится. Например, в магазин. Пытается сделать свою жизнь осмысленной.
Здравствуйте, чем сегодня порадуете? - спрашивает он у кассирши.
Она уже привыкла к тому, что в определенный час придет старик и будет говорить про погоду, про повышение цен на картошку, про то, что сегодня было затмение, и у него бешено скакало давление...
Для него поход в банк большое событие. Оплата коммунальных платежей это целое приключение. Этот день для него выделен красным цветом на отрывном календаре.
И у него никого. Он живет один.
Я с ним разговорился, когда стоял на улице. Для меня он был просто старик, который изредка появляется в магазине и задерживает очередь.
У меня оборвалась ручка на пакете и часть продуктов оказалась на асфальте. Он мне помог собрать разлетевшиеся в стороны кабачки и молодой картофель.
Часто общаешься со стариками. Они как будто сами ищут повода пообщаться: заходят к тебе, останавливают на улице... а тут получается я его остановил.
Они любят рассказывать про своих детей. Про то, каким стал сын, какую выгодную партию нашла дочь, про жену, с которой они познакомились там то и более 30 лет вместе.
И тут мы идеи вместе, а он говорит про погоду, про цены на хлеб, а мне интересно про его семью, про детей, про то, чем он живет на самом деле. Он продолжает, что вчера не работал лифт, и ему трудно подниматься на восьмой этаж.
А дети? - уточняю я.
У меня нет детей, - наконец говорит он. - Живу один.
Ладно. Живет один. Наверняка есть животное какое.
Собака?
Нет.
Кот?
Нет никого.
Может скрывает. Не каждый старец вот так сразу раскрывается.
Мы с ним дошли до моего дома. Прощаемся. И тут он мне, как будто на прощание говорит:
Всю жизнь я боялся остаться один. Думаю заведу себе жену, а вдруг она заболеет и что я буду делать. А если дети... вдруг что с детьми. Я боялся потерять. Это же больно.
Потом я шел и думал, почему я никогда об этом не думал. Почему миллионы людей не боятся заводить детей, лететь на самолете, разводиться и жениться снова и снова.
Одиночества не избежать в итоге. Никто про этот итог не задумывается раньше времени.
Пишите свои советы, вопросы в комментариях или на почту: roma-tea79@mail.ru До встречи!