Он был таким маленьким, но внутри него уже билось живое сердце. Это боль, которую не поймёт никто, кроме самой женщины. А женщина никогда не забудет своё дитя, даже если оно не было рождено.
У него уже были ручки и ночки, на пальцах начали расти ноготки. Я разговаривала с ним, хотя знала, что он меня ещё не слышит. Это было чудесное время ожидания, моя любовь росла вместе с ним.
Жизнь моего ребёнка замерла на 11 неделе, узнала я об этом только на 13 — в самом начале второго триместра, когда, казалось бы, все тревоги должны были остаться позади.
На очередном УЗИ сказали "Сердцебиения нет, плод не растёт". Сначала я отказывалась в это верить. Осознание пришло только ночью, когда я лежала на больничной койке совсем одна. Той ночью я не могла уснуть, хотелось выть в голос, но приходилось молчать.
Сейчас я понимаю, что таким женщинам, как я, нужен психотерапевт в этот момент, прямо там, в больнице. Равнодушие врачей, которые сталкиваются с этим каждый день, тоже оставляет свой след.
Мне дали две таблетки, и я "родила" своего мёртвого 11-недельного ребёнка в туалете и положила его в контейнер для сбора мочи, который мне дала медсестра.
Это поистине неизгладимое впечатление, вряд ли я когда-либо забуду этот момент.
После этого прошло полтора года, но я нет-нет и подумаю "Сегодня ему бы исполнилось 9 месяцев".