С Биллом H. W.Тиллманом мы знакомы лет 10, тогда я прочла классический его труд Nepal Himalaya. Книжка оказалась отменной, Гарольд Уильям – отличным рассказчиком: он писал о хребтах, отрогах и перевалах, о племенах и обычаях, о панде и снежном леопарде, ненасытных пиявках и тысяче птиц, рододендронах и тайном королевстве Мустанг. Это была вдохновенная книжка — и полезная, Тиллман мне понравился как писатель и как путешественник — любознательный, не ленивый, открытый и смелый.
Особенно H.W. отличал Лантанг, и в этот нацпарк мы сходили. До сих пор горжусь этим треком и считаю себя чуть-чуть Яцеком Палкевичем. В Лантанге есть замечательной красоты перевал Тиллмана (5350), он его открыл, описал, прошел — сегодня перевал часть GHT, Большого Гималайского трека и часть Лантанг-трека в Хеламбу.
Жизнь H.W. тоже вполне головокружительная. Что за человек! Гвозди бы немножко постеснялись называться стальными рядом с ним.
Знаменитые британские путешественники — это не только XIX век, но и XX. Не только Ливингстон, но и Шиптон с Тиллманом.
H.W. родился в семье торговца сахаром в Ливерпуле, и его юность была прервана Первой Мировой. Судьбоносная атака иприта, давшая по голове целому поколению, разрушила и его прежние стремления. Какой сахар, какой Ливерпуль. Тиллман, награжденный военным крестом и другими орденами, получил землю в Кении и поехал выращивать кофе. Там он преуспевал, урожаи росли, кофе колосился, но Билл заскучал. В 1929 году он написал соседу — плантатору Эрику Шиптону — и пригласил подняться на Килиманджаро, гору Кения и Лунные горы Рувензори. Парней поперло. Их пара стала одним из самых знаменитых в альпинизме союзов.
Тиллман продал землю. В 1933 году он на велосипеде пересек Африку (питаясь бананами), чтобы сесть на Западном побережье на корабль в Англию. Там он снова написал Шиптону, и в результате оказался в легендарной исследовательской экспедиции в Индии на Нанда Деви (7816 м). Эта сумасшедшая экспедиция потратила всего 287 фунтов за несколько месяцев работы, и состояла из пяти человек — Шиптона, Тилмана и трех шерп, включая знаменитого Ангтаркая. Это был просто праздник какой-то, а не экспедиция, судя по воспоминаниям. Путешественники заполнили на картах множество белых пятен, поднимались по каньонам, проникали туда, где не было никого и зачастую голодали, но привезли массу сведений. Но главное — они как-то беззастенчиво наслаждались вот этим вот всем. Несмотря на то, что были они совершенно разными, отношения у них сложились хорошие. Тилман был застенчивым интровертом, избегал женщин, был молчалив. После 7 месяцев в одной палатке они так и продолжали звать друг друга — Тилман, Шиптон. Поднимясь на вершины, они пожимали друг другу руки.
«Понимаете, другое было бы довольно глупым», — объяснял Тиллман.
Все хотят быть эффективными, и Альпийский клуб был настолько впечатлен экономикой (287 фунтов!) и достижениями индийских странствий, что в 1935 Тиллмана и Шиптона включили в разведывательную экспедицию на Эверест. Но на следующий год, как не слишком хорошо акклиматизирующегося, Билла не взяли в очередной поход.
«Не очень высотный альпинист» Тиллман не огорчился отказу — он в том же году поднялся на Нанда Деви в связке с Ноэлем Оделлом (тем самым, что был в экспедиции 1924 года с Мэллори и Ирвином и видел их в разрывах туч — последним на земле; комично, что отчего-то Тиллман его возненавидел, и это довольно заметно в его книге об этой экспедиции). 7816 метров — этот рекорд высоты продержится 14 лет, до покорения Аннапурны.
Во время войны Тиллман рвался воевать в горы, и его сбросили на парашюте в Албанию, где он консультировал партизан и сражался в итальянском сопротивлении всю войну. В тех краях его до сих пор чтут — где-то между Лугой и Лугано сказал бы кто-то великий, а мы скажем — в регионе Венето.
В 1947 Шиптон и Тиллман снова идут в отрыв — три месяца они скитаются в Каракоруме, и их в конце концов задерживают афганцы (кажется, они совсем одичали) — как троих китайских шпионов (шерп) и их двух слуг «непонятной национальности». В 1949 и 50 Тиллман становится первым западным альпинистом в Непале (его сирдар — Тенцинг) — он исследует и впервые из европейцев проходит несколько регионов, открывает перевалы и горные проходы. В 1952 его награждают Золотой медалью Географического общества.
В 1949, 1950 и 1952 годах он ходит в разведывательные экспедиции к Эвересту.
В одной книжке про Тиллмана написано: эти великие бритты не умели успокаиваться. Когда вершины стали слишком высокими для него, он купил небольшую яхту Mischief. В период с 1955 по 1977 год он пересек тысячи километров океана во время поездок в Патагонию, кругосветного плавания, Южной Атлантике, Восточной и Западной Гренландии и островам Южного океана. 20 лет он плавал по океанам со своими усами и трубкой и никогда не брал на борт женщин.
В 1977 году яхта Тиллмана пропала в океане. Ему было 79 лет. Он написал 15 книг и взошел на какое-то бесчисленное количество вершин.
«Понимаете, другое было бы довольно глупым».
