8 июня 1965 года один из самых известных расистов Америки 20-го века был остановлен на своем пути бывшим нацистом, проповедовавшим расовую интеграцию.
В июне 1965 года губернатор штата Алабама Джордж К. Уоллес запланировал экскурсию по испытательному полигону НАСА в Хантсвилле, штат Алабама, центру космических полетов имени Маршалла. Визит был частью поездки, которую он организовал для редакторов небольших городских газет, чтобы показать им "настоящую Алабаму". Уоллес вступил в должность, обещая "сегрегацию сейчас, сегрегацию завтра и сегрегацию навсегда", и поддержал это обещание, стоя в дверях Университета Алабамы, чтобы лично заблокировать афроамериканских студентов от регистрации.Не смущаясь шокирующих актов антигражданской жестокости и убийств, совершенных безнаказанно в течение первого года своего пребывания в должности, Уоллес сделал краткий президентский пробег в 1964 году. Будучи национальной политической силой и жизнеспособным потенциальным кандидатом в президенты на 1968 год, Уоллес теперь был готов взять на себя ответственность за участие Хантсвилла в получении человека на Луне. НАСА обратилось к директору Центра полетов Вернеру фон Брауну, чтобы защитить его от вовлечения в сегрегационную повестку дня губернатора.Маловероятный эмиссар для Южной терпимости и умеренности, фон Браун был бывшим членом нацистской СС и использовал рабский труд заключенных концентрационного лагеря, чтобы построить ракеты Фау-2 Гитлера. Но фон Браун бросился на борьбу с наследием рабства в Алабаме, и Уоллес собирался узнать, с чем он столкнулся.
Фон Браун прибыл в США с группой из 125 инженеров, ученых и техников, последний из которых был захвачен американскими солдатами после того, как немцы переехали со своего испытательного полигона в Пенемюнде, недалеко от Балтийского моря, в Южную Германию в рамках заключительного стенда СС в Альпах. Власти США хотели, чтобы V-2 не попали в руки Советского Союза. У США не было ноу-хау для использования V-2, поэтому они привезли ученых в Америку—сначала в Бостон, затем в Блисс, Техас; и, наконец, в анклав площадью 30 000 акров в штате Уоллес, в Хантсвилле, штат Алабама.
Пока караван Уоллеса направлялся к центру космических полетов имени Маршалла, фон Браун наблюдал за тем, как законодательный орган штата Алабама пытается создать в Хантсвилле космический музей имени Джорджа Уоллеса. Визит становился национальной историей, поскольку к двадцати семи редакторам, уже работавшим с Уоллесом, присоединился двадцать один репортер из национальных изданий, таких как Time и New York Times, а также большинство законодательных органов штата Алабама. За несколько дней до прибытия группы в Хантсвилл Уоллес долго читал лекции о “коммунистическом заговоре”, лежащем в основе движения За гражданские права.
В разговоре, который фон Браун захватил с помощью секретной системы записи, которую он установил в своем офисе, он сказал администратору НАСА Джеймсу Уэббу, что им нужно прояснить, кто противостоит Уоллесу,—что должно быть “совершенно ясно, что это не только НАСА, но и правительство. Уэбб согласился и предложил фон Брауну позвонить командующему армейской базой по соседству и сказать ему, что министр армии участвует в операции.
- Как вы думаете, министр армии приедет лично?- спросил фон Браун, пытаясь сделать Уэбба лучше. Но Уэбб так не думал. ” Он должен вести войну во Вьетнаме“, но Уэбб сказал, что секретарь согласился с ним, что Уоллесу нельзя позволить " сделать один шаг, не встретившись со мной лицом к лицу.- Он может отменить поездку, если знает, что вы встретитесь с ним в дверях школы.
Уэбб и фон Браун встретили Уоллеса с полной феерией НАСА. Фон Браун загнал губернатора, законодателей и прессу в зону ожидания и устроил им редкое и взрывное шоу—статическую стрельбу первой ступени ракеты "Сатурн V". Это было похоже на запуск ракеты "Аполлон" со всем ожиданием, обратным отсчетом и всем шумом, только без самого запуска.После этого, пока все оставались в зоне посетителей “по соображениям безопасности”, фон Браун и Уэбб вышли и прочитали лекцию своей пленной аудитории о гонке.Алабама должна была предложить все те же возможности, что и другие государства, заметил фон Браун. "Эпоха принадлежит тем, кто может сбросить оковы прошлого”, - сказал он, который The New York Times восприняла как ссылку на рабство. Уоллес так и не вернулся в Хантсвилл до конца миссии НАСА на Луну.
Нет простых выводов о том, почему бывший нацист стал человеком НАСА по гражданским правам в Алабаме. Особое внимание фон Браун уделял ракетам-и его история по расовым вопросам в Алабаме была неравномерной, в лучшем случае, и, возможно, иллюстрировала более широкие конфликты НАСА по этому вопросу.
Президент Линдон Джонсон видел связь между Южной нищетой и южным расизмом. Джонсон считал, что если активистское федеральное правительство может решить одну проблему, то оно может решить другую и трансформировать Юг. В афроамериканских общинах было общеизвестно, что Джонсон намеревался использовать космическую программу для прекращения дискриминации на рабочем месте, и Джонсон не стеснялся продвигать эту идею. Тем не менее НАСА преследовало большинство федеральных агентств, когда дело доходило до найма афроамериканцев.
На протяжении всей гонки на Луну НАСА делало жесты, которые бросали вызов самым влиятельным лидерам сегрегации, часто рискуя серьезными издержками для агентства и его миссии. Так же часто, однако, НАСА уклонялось от возможностей справиться с сегрегацией и даже выполнить свою ответственность за соблюдение политики против нее.
В случае фон Брауна, с момента его прибытия в Хантсвилл в 1949 году, он настаивал на улучшении города и штата. Он попросил законодательный орган построить научно-исследовательский институт и центр Университета Алабамы в Хантсвилле. В течение следующих 20 лет фон Браун и его команда превратили бывшую столицу мирового кресс-салата в интеллектуальный и инженерный центр американской космической программы. Но НАСА на юге все еще было на юге.Афроамериканские сотрудники НАСА могли заниматься математикой и строить схемы рядом с белыми людьми, но как только они уходили с базы, они не могли использовать тот же туалет, что и их коллеги, или встречаться в тех же отелях и ресторанах. Как сказал первый афроамериканский инженер НАСА Морган Уотсон “" как только вы выходите из Хантсвилля, вы были в Алабаме.
В 1952 году фон Браун проехал 20 минут до полностью черного колледжа A&M в Алабаме, чтобы нанять группу своих научных специальностей для донкихотской пропагандистской кампании в местной белой средней школе. Один из студентов, Клайд Фостер, не был уверен, какова цель фон Брауна, но он предположил, что ученый ищет группу в основном фермерских детей, интересующихся чудесами космического пространства. Почему фон Браун думал, что черные студенты колледжа будут лучшими послами для сельских белых детей, потеряно для истории.В результате Фостер и шестеро других студентов а&м оказались на сцене перед аудиторией, заполненной белыми детьми, которые, как известно, выбрасывали мусор и плевали из окон своих школьных автобусов на любых чернокожих, мимо которых они проходили.
Как и следовало ожидать,” никто не слушал", сказал Фостер, и собрание было катастрофой. Возможно, удивительное отсутствие культурной чуткости фон Брауна объяснялось тем, что он был таким новым и неуместным на юге. По иронии судьбы, у ассамблеи был один положительный результат: она представила Клайда Фостера космической программе, к которой он впоследствии присоединился в 1960 году. В течение его трех десятилетий в Центре космических полетов Маршалла Фостер получил больше чернокожих рабочих мест, продвинул образование большего количества темнокожих технических студентов и очистил путь к равенству более терпимо, чем любой другой афроамериканский сотрудник НАСА.
Десять лет спустя фон Браун не смог поддержать перемены во время турбулентности сидячих забастовок в Хантсвилле.Будучи менеджером НАСА, фон Браун работал в федеральном правительстве, которое президент Джон Ф. Кеннеди стремился изменить почти сразу после вступления в должность. В начале 1961 Кеннеди подписал исполнительный приказ 10925, который потребовал, чтобы 38 000 федеральных подрядчиков страны наняли независимо от гонки. НАСА базировалось главным образом на юге, и по мере роста его миссии росла и важность указа и созданного им Совета по равным возможностям трудоустройства.Вернер фон Браун был менеджером Федеральной установки. В его обязанности входило соблюдение правил.
В то время как реакция местных властей на сидячие забастовки в Хантсвилле была далеко не такой ветреной, как в другом месте штата, освещение в черной прессе показывает, что Хантсвилл был явно “в Алабаме."В то время как белые предприятия были доведены до краха черными бойкотами, десятки чернокожих были заключены в тюрьму, а белый работник НАСА, который обедал с черными студентами, был похищен, раздет догола, распылен веществом, похожим на перцовый баллончик, и оставил на обочине дороги.
После шести месяцев сидячих забастовок, когда пикеты маршировали возле Центра космических полетов имени Маршалла, чтобы привлечь внимание нации к неравенству и сегрегации в Хантсвилле, сотрудник по связям с общественностью фон Брауна Барт Слэттери сказал ему, что Генеральный прокурор Роберт Кеннеди “хочет посетить” город. Слэттери нервничал, что визит может вызвать " слухи о том, что Кеннеди, возможно, изучает нашу практику занятости.- В записке фон Брауну Слэттери рассказал о своих попытках найти Кеннеди предлог, чтобы поехать куда-нибудь еще в Алабаму.В конце записки фон Браун подчеркнул имя Слэттери и написал: "Давайте обсудим это.- Роберт Кеннеди никогда не приезжал в Хантсвилл во время сидячих забастовок.
Хотя Роберта Кеннеди не пускали в гости, его влияние ощущалось несколько месяцев спустя. Когда весной 1963 года протесты в Бирмингеме подошли к концу, два взрыва в ту же ночь в мае вызвали черное восстание против хронических актов расового террора со стороны белых.Афроамериканцы сопротивлялись полиции камнями, дубинками и ножами, ранив 24 человека—и Кеннеди испугался. Когда он узнал на заседании Совета равных возможностей занятости,что только 15 афроамериканцев работали на федеральное правительство в Бирмингеме, он взорвался.Он опасается, что без видимых действий правительства по преодолению неравенства в других городах будут происходить только более ожесточенные конфликты. Кеннеди начал выкручивать руки-начиная с Линдона Джонсона, который, будучи лидером большинства в Сенате, сыграл важную роль в создании НАСА и продаже его общественности.Джонсон, в свою очередь, повернул руку администратора НАСА Уэбба, а Уэбб повернул руку Вернера фон Брауна. В течение следующих шести недель НАСА участвовало в своих самых значительных и последовательных действиях в области гражданских прав в своей истории.
Центр космических полетов имени Маршалла нанял афроамериканского вербовщика по имени Чарли смут. До Смута НАСА посылало только белых рекрутеров в черные колледжи.
Смут смог успокоить страхи потенциальных новобранцев, и он привел десятки черных инженеров на южные установки НАСА. Чтобы помочь привлечь первых афроамериканских студентов инженерного центра, фон Браун также пригласил президентов тринадцати черных колледжей в Маршалл и расширил свою кооперативную программу, включив в нее дюжину черных колледжей.
Несмотря на эти значительные шаги, НАСА по-прежнему занимает первое место по уровню занятости по сравнению с другими федеральными агентствами. После настойчивых заявлений все-Белого управления людских ресурсов Центра космических полетов Маршалла о том, что он потерял документы чернокожих сотрудников, ищущих продвижения по службе, два чернокожих работника подали официальную жалобу. После того, как офицер, проводивший слушания, “обнаружил дискриминацию”, фон Браун написал в штаб, чтобы пожаловаться, что офицер подверг сомнению его руководящий персонал. По словам фон Брауна, офицер сделал “безвозмездные и необоснованные” заявления о том, что его люди были расистами.Он указал на усилия, предпринятые летным центром в начале года, и получил извиняющееся письмо из штаб-квартиры.
Во время президентской кампании 1964 года Джеймс Уэбб угрожал переместить НАСА из Алабамы. По словам биографа фон Брауна Майкла Нойфельда, новости о том, что заключенные, работавшие в Пенемюнде во время войны, голодали и подвергались пыткам, начали “просачиваться в западные СМИ”. Несмотря на это , однако, фон Браун был послан, чтобы доказать, что если бизнес-сообщество Алабамы хочет сохранить целостность кредитного рынка Хантсвилла, то расовый статус-кво должен закончиться. Никто в Хантсвилле не имел такого влияния, как фон Браун.
Фон Браун говорил с торговыми палатами вокруг Алабамы, читая лекции о " справедливой занятости и улучшении расовых отношений."И в более символическом движении он отправился в колледж Майлза в Фэрфилде, штат Алабама, для открытия нового физического здания. Исторически черный колледж был интеллектуальным нервным центром черного сообщества во время расовых волнений Бирмингема.
То, что черные публикации, такие как Jet magazine и The Chicago Defender, освещали речь фон Брауна, является мерой благоприятного мнения черного сообщества об усиленном стремлении НАСА к гражданским правам.
Публичное обращение фон Брауна было завершено. Его ракеты Фау-2, обрушившиеся на Лондон дождем смерти, дали рождение Сатурну V, который привел людей на Луну. В течение 20 лет он превратился из потенциального военного преступника и беженца в Спасителя Хантсвилла и американского героя холодной войны. В то же время он перешел от надзора за программой принудительного труда к защите гражданских прав и расовой интеграции в Алабаме.
Фон Браун с детства мечтал построить ракету, которая выведет человека на Луну. Для него не имело значения, исходила ли его поддержка от режима, возглавлявшегося ненавистью Гитлера, или от широкой общественной инклюзивности Линдона Джонсона. Независимо от того, что еще происходило в мире, фон Браун с преобладающими ветрами повернулся, чтобы достичь своей исключительной преданности.