Известие Было это далёкой зимой 1972 года. Отец уехал с утра в Пестравку вместе с другими мужиками-сельчанами сдавать на убой зарезанную свинью. Была тогда такая практика. Сельхозпотребсоюз покупал оптом у сельчан свежее мясо. Сдавали сразу много человек. На этот раз с мясом уехало человек 20. Больше половины села уехали сдавать мясо в районный центр. Отец должен был приехать вместе со всеми вечером. Ну а мы с матерью работали за троих. Шёл мне тогда 16-й год. Юнец ещё. Как водится, накормили с утра барашков в кошаре. А 1300 голов накормить непросто. Не буду перечислять, сколько всего вручную надо привезти, но много работать приходилось тогда. От вил на ладонях были кровавые мозоли. В обед чуть отдохнули. И опять надо уже дроблёнку получать на складе и рассыпать в кошаре по кормушкам. А потом за сеном мы с матерью поехали. И вот тут-то и начались эти неприятные события. Накладываем мы вместе с матерью сено на сани. А наложить надо много. Целый воз. Я стою на стогу. Мать на санях. Я кид