Солнце начало подниматься над северо-восточным побережьем Флориды влажным субтропическим июльским утром. Коричневые пеликаны, летящие над дюнами, чувствовали, что день совсем не типичный. На обочинах узких дорог, ведущих к пляжам и дамбам, стояли тысячи машин и туристов. В воздухе гудели вертолеты, доставлявшие посетителей в Космический центр Кеннеди. Вскоре после восхода солнца все дороги на мыс были забиты машинами.Почти миллион человек собрались под суровым солнцем Флориды, чтобы засвидетельствовать отъезд первых людей, чтобы попытаться приземлиться на другой мир, Луну Земли, на расстоянии 239 000 миль. Если он будет успешным, пилотируемая посадка на Луну завершится десятилетием растущего ожидания.
Восемь лет назад президент Джон Кеннеди выступил перед Конгрессом и призвал Соединенные Штаты посадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю до конца десятилетия. В то время командная позиция Советского Союза в космосе казалась гарантированной. Они первыми запустили искусственный спутник, первыми пролетели мимо Луны и в полете продолжительностью в сто восемь минут первыми вывели человека на орбиту вокруг Земли. Когда Кеннеди выступал перед Конгрессом, суборбитальный полет единственного американца в космос занял менее пятнадцати минут.
Но к июлю 1969 года, когда Америка готовилась к запуску "аполлона-11" из Космического центра, носящего имя покойного президента, советская космическая угроза отступила. Это будет двадцать первая пилотируемая космическая миссия НАСА; для сравнения, в России их всего двенадцать, и все они остались на низкой околоземной орбите. Теперь самая богатая нация на земле собиралась совершить смелый технологический подвиг беспрецедентного масштаба, демонстрацию национальной воли, оформленную как событие в мировых СМИ. Это была история мужества, приключений и научных исследований, а также геополитических упражнений.
Если бы не убедительное влияние избранной группы провидцев, этот момент в истории был бы немыслим. Для кого-то это было исполнением личной мечты, уходящей корнями в детство. Для других это был способ продвижения демократии, расширения человеческих знаний и установления технологического и академического превосходства страны. Одни считали это неизбежной эволюционной судьбой человечества, другие-своим личным патриотическим долгом.
В нескольких сотнях футов к югу от гигантского здания сборки автомобилей, где была установлена лунная ракета Сатурн V, лысеющий англичанин средних лет, одетый в серый костюм, посмотрел на стартовую площадку временного вещательного центра CBS News. Артур Кларк представлял себе этот день с подростковых лет, будучи соавтором одной из первых серьезных публикаций о возможной экспедиции на Луну. Он должен был появиться в прямом эфире с ветераном CBS Уолтером Кронкайтом вскоре после старта Apollo 11.В течение предыдущего года репутация Кларка как ведущего автора научной фантастики стала более заметной благодаря его ассоциации как соавтора фильма режиссера Стэнли Кубрика "2001: Космическая одиссея", самого кассового фильма 1968 года. Для Кларка высадка на Луну установила бы внеземное присутствие Homo sapiens в космосе, с обещанием того, что человеческая раса может достичь в будущем.
В тот же миг в Центре управления запуском НАСА, в нескольких сотнях футов от пресс-центра, Вернер фон Браун тоже посмотрел в сторону стартовой площадки, находившейся в трех с половиной милях. Один из самых известных людей в Америке, высокий, красивый инженер-ракетчик немецкого происхождения, натренировал свои бинокли на 365-футовом Сатурне V. разработанный командой под его руководством, это была самая мощная ракета в мире. Как и его друг Артур Кларк, фон Браун увлекся космическими путешествиями, начав читать научную фантастику.
Десять лет назад немца провозгласили национальным героем после успешного запуска первого спутника Соединенных Штатов. Будучи мастером продаж, фон Браун обладал уникальным умением убеждать влиятельных лиц, принимающих решения—сенаторов, президентов, генералов и диктаторов—давать ему все необходимое для создания мощных ракет для исследования космоса. Однако, несмотря на его известность и почти четверть века жизни в Соединенных Штатах, вопросы, связанные с прошлым фон Брауна, продолжали преследовать его.Во время Второй мировой войны он руководил созданием первой баллистической ракеты дальнего радиуса действия для Третьего Рейха Адольфа Гитлера. Эта часть его биографии была хорошо известна и даже послужила основой для голливудского художественного фильма, но, несмотря на то, что он неоднократно обращался к ней в прошлом, фон Браун и его военная карьера, в частности, оставались спорными и открытыми для случайных спекуляций.
Рядом с местом для прессы и Центром управления запуском было несколько простых деревянных трибун, похожих на те, что были найдены рядом с типичным футбольным полем средней школы. Это была VIP-зона НАСА, самое желанное место на мысе Кеннеди, несмотря на отсутствие тени в это душное июльское утро. Послы, сенаторы, конгрессмены, руководители корпораций, писатели и знаменитости начали собираться там менее чем за час до запланированного времени старта "Аполлона-11" в 9: 32 утра.
Фотокорреспонденты натренировали свои объективы на комика Джека Бенни и популярного ведущего сегодняшнего шоу Джонни Карсона, когда их внимание было отвлечено прибытием бывшего президента Линдона Джонсона и его жены Леди Берд. Это было редкое публичное выступление для Джонсона, одно из его первых с тех пор, как он покинул Белый дом шесть месяцев назад. Хотя имя президента Кеннеди всегда было связано с национальной инициативой поместить человека на Луну, роль Джонсона в качестве председателя Национального космического совета, в то время как вице-президент, а затем и во время его президентства, была почти такой же решающей.
Джонсон поднялся на трибуны и остановился поприветствовать старых вашингтонских коллег. В верхней части трибуны стоял начальник штаба армии генерал Уильям Уэстморленд, до недавнего времени командовавший полумиллионными американскими войсками во Вьетнаме. Прямо за спиной президента Джонсона и Леди Берд сидел человек, гораздо менее узнаваемый широкой публикой, но единственный, на кого полагался бывший президент, чтобы сделать этот день реальностью. В отличие от астронавтов или фон Брауна, бывший администратор НАСА Джеймс Уэбб никогда не появлялся на обложке национального журнала и не был широко освещен на телевидении.Но Уэбб был непоколебимым выбором обоих президентов Кеннеди и Джонсона как лучшего человека для запуска американской космической программы в течение ее самых сложных и преобразующих лет.
Когда американцы услышали предложение Кеннеди 1961 года о чрезвычайно амбициозной лунной программе, они не были уверены, как именно НАСА может выполнить эту задачу и каковы ее окончательные расходы. Ракеты, космические корабли и большая часть вспомогательных технологий для достижения этой цели по графику должны были быть изобретены и усовершенствованы до конца десятилетия. Не менее дальновидный, чем Кларк и фон Браун, Джеймс Уэбб объединил в себе опыт работы в крупном федеральном правительственном агентстве с многолетним опытом управления в качестве корпоративного руководителя.Под его руководством в течение большей части 1960-х годов НАСА достигло ряда впечатляющих космических вех и преодолело разрушительную трагедию, которая угрожала закончить программу Луны, только чтобы прибыть в этот день.
В официальном VIP-списке НАСА значилось почти семь тысяч имен, однако гораздо меньше их было на смотровых стендах. Заметно отсутствовали два видных вашингтонских политика. Единственный выживший брат президента Кеннеди, сенатор Эдвард Кеннеди из Массачусетса, решил посмотреть на запуск из офисов конгресса в Вашингтоне. Президент Ричард Никсон также находился в Вашингтоне, наблюдая за происходящим по телевизору в Белом доме с Фрэнком Борманом, астронавтом, который месяцами ранее командовал самой рискованной космической миссией, когда-либо предпринятой, первым человеческим путешествием на Луну.Никсон хотел поужинать с астронавтами на мысе вечером перед запуском, но план был отменен хирургом полета, якобы для ограничения воздействия на астронавтов микробов до их отъезда.
На мысе Кеннеди и во всем мире, когда часы обратного отсчета достигли нуля, время, казалось, остановилось. Миллионы людей, смотревших прямую телевизионную передачу, затаили дыхание и уставились на картинку, идущую с площадки 39А. Удерживаемый четырьмя массивными руками у основания подушки, "Сатурн V" задрожал, когда его массивные двигатели начали стрелять, вскоре создав общую силу 7.6 миллионов фунтов тяги, и в этот момент четверка сдерживающих механизмов одновременно выпустила свою хватку.В трех с половиной милях от них собравшиеся начали слышать замедленное урчание двигателей, по мере того как они увеличивались в объеме, и ощущать нарастающую вибрацию через подошвы ног.
Медленно поднимаясь на ослепительном огненном столпе, Сатурн V начал подниматься к небу, пытаясь вырваться из гравитационных границ Земли. Люди, наблюдавшие за ними, носили в своем генетическом коде унаследованную биологическую предрасположенность мечтать о лучшем будущем и упорно сопротивляться трудностям и ограничениям, которые могли казаться столь же пугающими, как природные силы, тянущие против объединенной власти двигателей Сатурна. Надежда и чаяния бесчисленных предыдущих поколений привели в действие человеческую хронику, чтобы достичь этого момента, облеченного таким большим обещанием.