При просмотре последней картины американского режиссёра «Мертвые не умирают» может возникнуть ощущение, что некоторые сцены ты уже где-то видел. И это не только ощущение.
Джармуш, который годом ранее в «Патерсоне» поэтизировал почти бессобытийную простую жизнь обычных людей, в этот раз решил создать нечто прямо противоположное: сюжетно напряжённый зомби-апокалипсис, набитый синефильскими шутками. Многие сцены кажутся буквальным повторением не раз виденных: герои застревают на дороге в машине, в которую со всех сторон скребутся мертвяки, им приходится отстреливать головы ожившим покойникам, чтобы спастись и т.п. Конечно, Джармуш знает, что повторяет расхожие ситуации зомби-хорроров и делает это с явным удовольствием. В фильме встречается бесчисленное количество отсылок к другим произведениям культуры. Отметим лишь некоторые (и без спойлеров).
Ходячим сборником цитат является персонаж по имени Бобби Уиггинс (Калеб Лэндри Джонс), торговец на бензоколонке.
Он носит футболку с постером одного из первых фильмов ужасов в истории кино – «Носферату» Фридриха Мурнау. На груди у него значок с названием фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов», родоначальника всего жанра зомби-хоррора, который постоянно цитируется Джармушем в новой картине.
Когда приезжая компания останавливается на ночлег в мотеле, этот персонаж указывает на сходство обстановки с «Психозом» Хичкока. А его самого покупатели магазина постоянно называют то Фродо, то Бильбо, вспоминая, конечно, хоббитовские трилогии Питера Джексона по произведениям Дж. Р. Р. Толкина.
Один полицейский говорит про зомби: «Они возвращаются к тому, что любили при жизни», – повторяя фразу из фильма «Рассвет мертвецов» (уже упомянутого Джорджа Ромеро), где зомби по приобретённой при жизни привычке штурмуют супермаркет. Этот сюжетный поворот позволял Ромеро высмеять современную цивилизацию потребления. Нечто похожее делает и Джармуш: его зомби способны произносить только одно слово и это всегда что-то из сферы потребления: «пароль от вай-фая», «фэшн» или «шардоне».
Со многими занятыми в фильме «Мертвые не умирают» актёрами связаны шутки, напоминающие об их предыдущих ролях. Например, женщину-офицера полиции зовут Минди, а играет её Хлоя Севиньи, ранее снимавшаяся в сериале «Проект Минди». Один из любимых актёров Джармуша Билл Мюррей вряд ли был выбран случайно, если вспомнить, что он уже снимался в постмодернистской пародии «Добро пожаловать в Zомбилэнд». Ну, и самое забавное, что у полицейского, которого играет Адам Драйвер, ключи висят на брелоке с изображением звездолёта из «Звёздных войн», а этот актёр играет главного злодея в последних фильмах знаменитой франшизы.
Джармуш намекает и на свои собственные предыдущие работы: закадровая музыка звучит явно в стиле саундтрека к давнему вестерну «Мертвец», где, кстати, имелся и каннибал, съевший своих спутников-головорезов, примерно так же, как это делают зомби в новом фильме. (Кстати, в обоих картинах снялся рок-музыкант Игги Поп – и в новой картине он выбирается из могилы с надписью «Сэмюэл Фуллер», а это имя американского кинорежиссёра низкобюджетных триллеров 60-х).
Ближе к финалу в фильме «Мертвые не умирают» как-то вдруг возникает летающая тарелка. Похоже, единственная её задача – напомнить зрителям об ужастике 50-х, официально «худшем фильме в истории человечества» «План 9 из космоса» Эда Вуда, где представители инопланетной цивилизации, прибывающие к нам на своих тарелках, собираются захватить Землю, оживив мертвецов.
Многие моменты из «Мертвых не умирают» пародируют не конкретные произведения, а шаблоны жанра в целом. Например, трое полицейских, обнаружив трупы первых погибших от зубов зомбяков, повторяют друг за другом: «Это был большой зверь, а то и двое», то есть ведут себя как типичные «тупые полицейские», пока герой Алана Драйвера неожиданно для всех не ломает шаблоны, выдавая верную версию: «Я думаю, это были зомби». В конце мы понимаем, что у его всеведения есть свои основания – и весьма нетривиальные.
Интересным выглядит персонаж Тома Уэйтса бродяга Бобби. Он оставил жизнь в городе, обитает в лесу и умеет понимать знаки природы. Именно он произносит окончательный приговор человечеству, которое уничтожает себя в бесконечной гонке потребления.
Он существует в системе образов американского романтизма, где-то между героями Фенимора Купера и Генри Торо (этот писатель ради эксперимента оставил цивилизацию и больше года провел в одиночестве в лесу, о чем впоследствии написал книгу).
Неслучайно в один момент Бобби среди хлама обнаруживает и оставляет себе книгу Генри Мелвилла «Моби Дик» – центральное произведение американского романтизма.
Читайте также:
— О забытых постапокалиптических сериалах